一场被加缪预言的战争

出生于阿尔及利亚的法国哲学家阿尔贝·加缪，曾于1954年写了一则13页的短篇小说《来客》，3年后收录于其著名的短篇小说集《放逐和王国》当中。同样是在1954年11月，反殖民争独立性质的阿尔及利亚战争，全面在该国的民族解放阵线和法国殖民军队间爆发。因此，这则发生于短短一夜，关于一个宪兵抓住一个当地杀亲凶犯，将其移交给一位法裔乡村教师，要求送往附近城镇进行判决的故事，也就在某种程度上，预言了战争的不可避免。导演大卫·奥霍芬将这则短篇进行了时空向度上的双向延展，大肆删减了宪兵角色，改编成为一个颇具西部片气质的逃亡双雄故事，并以此为脚本，拍摄了自己的第二部剧情长片《远离人迹》。能说流利西班牙语和法语的美国演员维果·莫腾森，成为加缪小说里的乡村教师Daru，而曾在多部法国电影里扮演阿尔及利亚故乡人的RedaKateb，则是小说中那个因惩戒性族法家规被追杀的Mohamed。原始的族法与殖民地宗主国的法律，部落对凶犯的追杀与法军对游击队的绞杀，一道在尴尬的时间点涌来，成为Daru完成移交任务、Mohamed苟且求生之逃亡路上的可怖障碍。维果·莫腾森那张坚毅的脸，非常适合荒凉粗犷的北非沙丘，他注定是一个有着暴力前史的狠角色。果不其然，逃亡中的两人落入民族解放阵线游击队之手，藏匿于山洞中时，一位位战士上前敬礼，原来在二战的意大利战场，Daru就曾是这些法国外籍军团的指挥官。如今，他们却成了拼死推翻法国殖民者的革命者。当然，Daru并不认为自己该是敌人，甚至不该是法国人。他出生于阿尔及利亚，作为开拓者的父母也葬在阿尔及利亚，这里才是他的故乡。他和创造他的加缪一样，都是登陆北非时有些穿的“黑脚”（pied-noir），这个名单中的真实人物还包括：路易·阿尔都塞、艾迪特·皮亚芙、伊夫·圣·洛朗、雅克·德里达……他们都曾实打实的是北非土地上的一员，直至1945年5月8日。这一天，盟军和群众在巴黎和法国各大城市乡镇疯狂庆祝来之不易反法西斯战争的胜利，阿尔及利亚东部塞蒂夫的市民却为着另外的目的走上街头。他们一厢情愿的以为，在把年轻的孩子们送上欧洲战场并付出惨重牺牲代价后，戴高乐理应给予他们独立；他们还要求释放阿尔及利亚人民党(PPA)领袖MessaliHadj。看着游行者挥开“非法组织”PPA那绿白相间的星月旗（现阿尔及利亚国旗）后，监控游行队伍的军警在慌乱中开枪了，并引得住在街边楼上的法国居民也向人群开火，一场混战不可避免的开始了。102名欧洲人被杀死，法国军队随即展开报复，甚至动用了飞机进行轰炸。阿尔及利亚人在屠杀中究竟死了多少，双方数据存在相当大误差，法国历史学家认定只有1500人，但阿方数据却坚持4万5千人。“突尼斯，摩洛哥，我们可以让他们独立。但是阿尔及利亚是另一回事，这里本来就是法国的地方。”一位法国军官曾如此坚持。而这场屠杀的下令者杜瓦尔将军，在年老后毫无羞愧地汇报工作：“我的决定将独立运动推迟了10年。”这些年，关于法国与阿尔及利亚纠结关系的出色作品并不少见。2010年的《法外之徒》中的三兄弟，在屠杀惨案过去后，老大成了抵抗运动成员，被逮捕并送到巴黎关押；老二加入了法军参加了越战，被俘后经第三世界兄弟教育回国；老么在地下拳赛中成为最大胆的赌徒。他们从马赛开始，为生存拼杀，最终成为最有影响力的阿尔及利亚黑帮。同年的另一部力作《人与神》，则置于1990年代，战后留在当地的八名法国西多会修士，在政府军和恐怖分子谈判破裂后，成为了惨烈的牺牲品。而这部置景于同样山区的《远离人迹》，则以一种“明的净化”之高明手法，剔除较为复杂的历史背景，而将角色置于一场无力抵抗却又屡屡化险为夷的猎杀游戏当中，甚至心怀善意的将殖民者与被殖民者的后代，升华成为西部片里常见的患难与共兄弟。只可惜，那注定只是一厢情愿的美好想象，加缪小说之外的真实历史，是由铺满荒野的尸首写就的。