知己莫如红颜

之一就从苹果说起这部电影，导演无名，没有明星，票房少得可怜，也没得过什么大奖（只是威尼斯电影节的一个“欧洲艺术奖”而已）。我仅仅知道的是，老徐在看这电影时泣不成声，而导演李玉凭此得到众多专业人士的青睐，得以拍摄规模大得多的《苹果》。在中国电影史上，这部电影短短几年似乎就已被湮没了。但是对于我而言，它意义重大。至少目前，它是我最喜欢的电影，没有之一。我为什么喜欢它，有时候连我自己都不知道，我只是一遍遍提到它的名字，但是从来没有好好梳理它，分析它，感受它。但是慢慢的，我就隐隐觉得，这部电影，并不只是提供一个伦理角逐的故事，并不只是刻画一个凄苦茫然的女人形象。每个人从中都可以看到不同的东西，而我看到的，是一种感同身受，同病相怜。并且，它把悲伤藏起来，在悲伤的前台，播撒着一丝丝沁人心脾的趣味。在无数电视剧和无数蹩脚电影里，总会出现亲人相认，父母变更，孩子不是亲生等等煽情戏码，或者撕心裂肺，或者闹做一团。从《红颜》的故事梗概来看，似乎毫无新奇。本来嘛，故事类型就那些，警匪类的自是暗藏机锋，武侠类的自是爱恨情仇，而所谓的伦理生活戏，也就是这些挣扎和彷徨。如果从这样的俗套戏码中解脱出来，丰富起来，翻新，重整，赋予另外的含义，虽然殊为不易，但一旦成功效果是可非凡的。导演李玉的新片名叫《苹果》，出自片中女主角范冰冰的角色刘苹果。巧合的是，《红颜》中也有一场戏和苹果有关。县川剧团26岁的晓云，在一次县商场门前的草台班子演出中，遭遇了一伙人的上台爆打，一个胖女人骂晓云“狐狸精”，说她勾引她男人。一个小男孩，是胖女人的儿子，也骂骂咧咧伸小胳膊小腿。小勇也在台下，他看着晓云躺在台上被打，拳头握得紧紧的，接着就朝台上那伙人狠狠地扔起了石头，并且和胖女人的儿子扭打起来。下一个镜头，人群散去，晓云一个人躺在一片狼藉的红布铺成的台子上，俗艳的演出服凌乱不堪，眼神空洞迷茫。然后，她慢慢地爬起来，也没有整理一下自己，就摇摇晃晃地走了。镜头一切，晓云坐在屋里的床上，正奋力啃着一个苹果。眼里噙着泪水，眼神仍然空洞，只是多了专注，好像在盯着什么似的，并且不时把目光向上一抬。这个吃苹果的镜头持续了一二十秒，本来平常无奇，但是由于和前面一场戏的对比，成为我最难忘的一个镜头。我总觉得，这个镜头是神来之笔，凝聚着很多东西。晓云一直独自漂泊，自从生了孩子，便和母亲关系疏远，在外打拼。但是，这仍然是个流言风起云涌的小县城，仍然可以算作是她的家乡，她和一个有家室的中年男人维持着关系，也一直承受着外人“破鞋”的骂名。但是她又有什么办法呢？生活的无力感如此明显，她也慢慢不予理会，被人打被人骂，被侮辱被损害，都似乎是理所当然。她连一点反抗都没有，人走了才无力地爬起来，回到那个不能算家的家。那间房子是她的临时居所，和她的所谓姐妹一起住，有时候姐妹们不在家，那个男人就会来，一面答应说会赶快离婚，一面就猥琐地拥抱接吻脱衣服。可是这个时候，屋子里如此安静，能听见的只有晓云清脆的啃苹果的声音，那神情混合那声音，显得倔强。再怎么样，也要生活下去，麻木也好，不要脸也好，生活都是这么平静地过。苹果是什么？苹果是一种最最平常的水果，它是最大众的，是我们说起水果的时候最容易想到的。它就像每一个人的生活，没有人会刻意地说它，它与人都融为一体了。即使卑微如晓云，即使刚刚经受了苦痛和羞辱，她还是可以顺手拿起一个苹果，什么都不想，空洞洞地啃。苹果不会为难她，苹果永远都不会背弃，不会成为一种奢侈品。被侮辱和被损害的人哪，为什么要用一种居高临下的视角对她，我们每一个人，谁不曾被侮辱？谁不曾被损害？我们都是一样的，我们吃苹果的样子都是一样的。之二她们都是孤独的母亲《红颜》主要人物是三个女人和一个小男孩。三个女人有老年的，有中年的，也有年轻的。她们都是母亲。晓云的母亲：苏老师在这部电影中，苏老师从头至尾都作为一个痛苦的母亲形象紧绷着，并且从痛苦走向新的痛苦。16岁的女儿怀孕了，那是八十年代，怎么办？先是暴揍一顿，然后找人秘密接生，最后撒个慌说孩子死了，并把孩子送人。一切按部就班，没什么好说的。但是后来，当得知班上的学生小勇就是自己的外孙时，苏老师的反应就颇堪玩味了。开始只是怀疑，在她去往小勇家求证的路上，一辆装鱼的卡车歪在一旁，成群的活鱼蹦跶着扑向街面，几个人忙不迭地去捡鱼，可是那些重新捡回卡车的鱼又重新地蹦出来。没有人想到应该先把车子扶正。那就是苏老师的心理状况。出了事情都是凭本能处理，被外界的各种压力挤弄着，没有更多理性思考的余地。苏老师总是沉着个脸，可是她的心里只是乱，惶惶不安。然后怀疑的事情被证实，有了电影里面最揪心的一幕。苏老师要晓云去把小勇要回来，晓云不肯，苏老师的脸慢慢地狰狞起来，皱成一团，哭嚎着把多年的苦水倒出来。晓云一直愣愣的，背对着苏老师，向外走。这时，苏老师的哭声稍弱，几乎奄奄一息，缓缓向后靠，吐出几个字：我也好孤独嘛。于是苏老师把自己给诠释了。孤独就是她的主题词。晓云的父亲一直不在，她孤独；晓云出了事她一个人扛，她孤独；晓云与她关系疏远，她孤独；一直没有第三代，对于一个老人而言，也是孤独的。晓云有了孩子，苏老师要把孩子甩掉；可是当孩子出现时，她又想要回来。她到底想怎样？“名声”，说起这个词她声嘶力竭。作为一个单身女人，作为一个女孩的母亲，她是多么的无依无靠，她已经不能承受这个社会再强加给她的任何一点点压力。苏老师比晓云更脆弱，因为晓云可以随波逐流，从一开始就已经是那样的状况了，不能再坏了，而且，孩子并不会成为一个包袱。可是，苏老师呢，她是被破坏掉的人，她是一个身处变化并且见证一切的人，孩子一直是她的一块心病，不管是第二代晓云，还是第三代小勇，都是她的孩子，她见证了晓云的未开放便陨落的命运，也一手造就了小勇命运的走向。可以想象的是，苏老师是盛开过的，苏老师本来是清白无暇的，并且她是一名小学老师，这一点和晓云不一样。所以她的压力是最大的。小勇的养母：王峰的姐姐我们不知道她的名字，我们只知道在这一出戏里，除了开头打了一下闯祸的弟弟，这个女人一直面容平静，就像大多数母亲一样，默默地和自己的儿子一起生活。小勇不是她的亲生儿子，确切来讲，小勇是她的侄子。苏老师本来只是让她给晓云打胎，因为她是个医生。苏老师本来是要把小勇给另外一对夫妻的，可是那对夫妻没有到来，于是王峰的姐姐自己抱养了孩子。在这出戏中最大的结——小勇的身份，她是唯一自始自终的知情者。可是她总是那么平静，即便是得知王峰的死讯，即便是和苏老师坦白真相，即便是面对对方要回孩子的要求。可是，她也是那么坚定：不行，绝对不行。谁也别想带走小勇。她是最正常的母亲，是最合格的母亲。当我们看到她一边打毛衣一边眯斜眼瞅着小勇的作业；当我们看到她同样眯着眼睛沉浸在一部大约很悲情的电视剧中，而让小勇偷电的阴谋得逞；当我们看到她泰然自若地指挥小勇剁辣椒，小勇此时少有的乖巧。看到这些，我们打心眼里承认，这才是最真实的母亲。她的丈夫曾经是个军人，可是后来离开她。她也是孤独的，小勇的到来大约化解了她的大部分孤独，可是，也只是部分。在这样的情况下，她怎么可能会将小勇拱手让出。她是母亲之中的大多数，不只是相对于小勇；在电影开头，她和弟弟王峰的关系，也包含着一种类似母子的关系。可是即便是典型的，她的孤独还是那么明显，在那张可以看得到青春旧像，也可以看得到衰老前景的平静至极的脸上。小勇的母亲：晓云在整整十年中，晓云是小勇生命里的缺席者，可是双方并没有感到丝毫的残缺。小勇自有母亲，而晓云塌陷在自己浑浑噩噩的生活里，对儿子没有一点概念。可是他们终究还是相见，可竟然是以那样一种方式：小勇对晓云的偷窥，并且由此导致的迷恋。俄狄浦斯情结在这部电影里饱满呈现，除了小勇和晓云的关系，还有另一幕：小勇拿起装着王峰骨灰的花瓶，在里面捞来捞去。晓云和小勇是母子，可是他们自始自终都完全不是母子的情态。电影为搏宣传以母子乱伦为卖点，但是实际上，小勇和晓云在除结局以外的整部电影中都是让人舒心自然，颔首微笑的。而这，更是烘托出结尾晓云的迷茫和无奈。对于晓云而言，小勇就是作为一个天使出现的。虽然刚开始骂小勇流氓，可是温情和趣味也从此伴随着她了。小勇帮她洗胸罩，小勇帮她买兔脑壳，小勇捉鱼送给她，小勇和她同仇敌忾反击伤害她的人，甚至小勇和她喝交杯酒，小勇抹去她脸上的泪水，小勇对她说长大了娶她做老婆。所有这些，都丝毫没有让人感到不适，因为此时他们根本不是母子，他们只是互相安慰的人。具体说来，小勇只是最初的性萌动，对晓云有一种出自本能的迷恋和依赖；而对于晓云说来，小勇是来安慰她的。人人都说晓云是“破鞋”，连小勇的小伙伴也这么说，可是小勇奋力反驳，全力维护晓云；没有人真正爱晓云，虽然有不止一个男人打她的主意，甚至承诺结婚，可都不过是逢场作戏而已；她的所谓姐妹也只不过同病相怜自顾自，时常还对其戏谑一番。只有小勇，没有条件的，出于本能的，自始自终的，不厌其烦的，围绕在晓云身边，并且做一切让晓云开心的事。这对于晓云来说，是一件多么可贵的事。她发现，自己是如此需要安慰，即便对方只是一个小孩。这个小孩如此熨贴人心。不过这是否也可以说明母子关系中某种隐含的元素？母子天然的亲近感，以及子于母而言的安慰意义。可是最后，面对事实，晓云陷入了不可解的迷茫之中，只有告别小勇，远走它乡。母子之间是可以安慰，但正因为是母子，这稀缺的安慰在晓云生命中绝然中断，只剩下更加稀薄的未来。之三男孩小勇如前所述，《红颜》的主角是三个女人和一个小男孩。男人在电影里面，要么一闪而过，要么始终藏起来，不露面。这些男人都是怎样的呢？苏老师的丈夫电影没有提到。王峰姐姐的丈夫，以前是个军人，但是后来消失了，是死掉了还是跑掉了，我忘了。王峰，在晓云怀孕两人双双被开除后，他就出走了，后来死于打工，骨灰被寄回来，放在一个瓶子里，被他的儿子小勇捞了一通。还有两个男的，一个叫刘万金，结了婚，缠上晓云，后来他老婆找上晓云将其暴揍了一顿，这个男人后来离婚并与晓云结婚，可是婚礼被搅；另一个男的，钱老板，是晓云一姐们的相好，据说还是个乡镇企业家，一次企图上晓云未果，又在晓云婚礼上非礼并搅了场子。当然，由于最后的真相，晓云走掉，这两个男人也必然走出晓云的生活。这样一群男人，对于三个女人而言，全部如同路人，他们要么猥琐，要么厚颜无耻，要么怯弱没有担当。导演的女性主义主张昭然若揭，这是她们对抗男权的做法，与我无关。所以不在这一方面多费心思。我关心的是男孩小勇。在这之前，没有一个小孩子会有他那么让人迷惑，那么让人融化。毫无疑问，就我而言，男孩小勇是整部电影里最有魅力的角色，并且黄兴饶完美地诠释了这个角色。之前电影里的小男孩，要么只是单纯无邪的可爱，比如《天堂电影院》里的多多；要么只是让人惭愧的懂事，比如《小鞋子》里的阿里；要么只是叛逆而忧郁的气质，比如《放牛班的春天》里的莫杭治。而这些小男孩，无一不是外国的，在中国电影中，孩子们基本上只是一个符号，毫无个性。有人质疑，小勇的一些话完全不像是出于一个小男孩之口，比如“我们是夫妻相”，“我长大了娶你”。可是另外电影里的那些令人发指的懂事，乖巧，聪明的孩子们，他们就像现实中的孩子吗？我觉得小勇是我见过的银幕小孩中最真实最立体最丰富的一个，既不像外国片子中的孩子那么刻意的完美，也不像中国主流电影里那么苍白。并且，小勇很有趣。小勇一次又一次的跑过青葱流水中的坝，翻上石台，钻进木头栏，回家。他不从门回家，他跳，他翻，他钻，他这样回家。小勇都做了什么？小勇做的第一件事：偷看晓云洗澡只是无意之间，并且这一事件直接导致了小勇对晓云的懵懂而执拗的迷恋。但是过程很有趣。晓云发现后飞快地裹身子，跑出来，一把扭住小勇，让他为自己洗衣服。小勇只得洗，洗着洗着就碰到一个奶罩，这时晓云拿着根杆子敲小勇的手：“看什么看”？这个时候，晾衣服的竹竿倒了，小勇趁机跑掉。从这个事情可以看出，晓云粗枝大叶，小勇鬼机灵。小勇做的第二件事：对抗苏老师。苏老师恰好就是小勇的语文老师，这天小勇上课捉弄同学，被苏老师罚站。放学后，小勇在一面墙上狠狠地划下几个大字：苏××是个×××。后来小勇被苏老师请进了自己的家，这时晓云正在家吃饭，于是他们有了第二次见面。小勇说，原来你是她的女儿。言语中，好似苏老师是一个老巫婆。小勇做的第三件事：进成人场子看节目小镇上有个演节目的场子，一两块钱就能进，门口一个牌子写着未成年人不得入内。小勇和伙伴偏要进，看门大爷不让。当然又是凭着机灵劲，蒙混进去了。传来“路边野花不要采”的歌声，小勇兴致盎然，跟着起哄：“不采白不采，采了也白采”。然后是晓云唱，本来晓云是唱川剧的，可唱了没两句，台下人就起哄，于是只得带着川剧的行头，唱《恰似你的温柔》，身边多了一排艳舞女郎。小勇的眼睛睁得大大的。小勇做的第四件事：给晓云“正名”小勇伙伴说：我爷爷说了，晓云是个破鞋。小勇说：云姐要是破鞋，那全天下女人都是破鞋。小勇做的第五件事：给晓云买兔脑壳，并且表演倒立现在小勇开始称晓云为“云姐”，并且到后台看她。晓云笑着：又是你这个小鬼，小流氓。叫他去帮忙买一袋兔脑壳。小勇买的兔脑壳很好吃。这时小勇伙伴说：云姐，我会倒立。说着就拿了一个。小勇急了：他这算什么。也倒了一个。似乎倒得不是很好。于是小勇寻思着怎么在云姐面前表现自己。小勇做的第六件事：给云姐捉鱼，给云姐电黄鳝他偷了妈妈的毛线针，做成一个装置去小河叉鱼，可是半天都叉不到一条，于是把不远处别人叉的鱼趁人不注意拿了回来。晚上，他引了长长的一条电线，要去电黄鳝，结果引起一条街都停了电。这时碰到晓云，两个人靠着墙壁，小勇对晓云说：长大了我要娶你。小勇自己剐黄鳝（也许是泥鳅），动作很熟练。小勇做的第七件事：台下石子狠狠朝上扔就是那个镜头：他咬紧牙，拽紧拳头，石头狠狠扔向台上欺负云姐的人。这个镜头感动了我好久好久。小勇做的第八件事：和云姐喝交杯酒到云姐那儿玩，一起吃饭，几个姐妹打趣他们是一对，并且鼓动他们喝交杯酒。晓云本来烦了，后来索性喝了下去。小勇一边圈着胳膊，一边望着云姐，双眼忽闪忽闪的。小勇做的第九件事：婚礼上给云姐解围那场婚礼很乱，晓云虽然是新娘，但要承受和侮辱没有什么分别的玩笑和捉弄。她到后面洗衣服，钱老板酒醉再次企图非礼，被小勇一声通报，新郎刘万金赶来，两个男人一场闷揍，婚也没结成。　　小勇还做了哪些事呢？起床晚了，仍然不紧不慢坐在桌旁吃早餐，妈妈说要迟到了，小勇嘴里哼哼：老子天天迟到。小勇剁辣椒酱，剁着剁着辣椒溅到眼睛里去了，妈妈过来，忙乎开了。外面的晓云看着这一切，知道这样的生活才是最好的，自己不应该再去打搅他们的生活了。苏老师去小勇家探查真相，小勇给她看相册，一张一张不厌其烦的解释。最后，晓云要走了，和小勇作最后的告别，说：你摸摸我的脸，再摸摸自己的脸，是不是很像？小勇困惑地说：是夫妻相吗？晓云上火车，小勇像是要哭了，但是终究没有哭，很失落地走着。一件翠绿色毛衣，一条鲜红的领巾。正因为小勇是个孩子，对于晓云而言才更加珍贵。在这个充满偏见和肆意伤害的小社会里，没有人像小勇那样对晓云真心实意地关心爱护。这个孩子，以一己之力，衬托出那些虚伪的，怯弱的，猥琐的男人，是多么没有魅力，多么污秽肮脏。这就触及了这部电影于我而言的主题词：偏见与安慰。早熟的小勇，所做的每一件事都显出一种夺目的光彩，那代表纯洁。写于今年寒假今天写的《苹果》影评：http://www.douban.com/review/1255161/