百无一用是深情

推荐理由：绵延半个世纪之久的魔幻之爱片名：《霍乱时期的爱情》导演：迈克•内威尔原著：加西亚•马尔克斯主演：贾维尔•巴登、乔凡娜•梅佐乔尔诺、本杰明•布拉特出品时间：2007年读家：石头花园的歌女很有意思，我的朋友凡看过这片子都异口同声来跟我讲它的坏话，尤以男主角的样貌为指摘要点，据说丑得没法看。当然我明白，一流小说的影像化十有八九是要以失败告终——你看李安多有心机，不碰《倾城之恋》不碰《金锁记》，倒是把篇默默无闻的晚期作品《色•戒》悉心打磨成了器——全盛时期的张爱玲是碰不得的。但一转念我又想，《霍乱时期的爱情》好歹是加西亚•马尔克斯给打的底，再差又差得到哪儿去？要知道那可是在我十五岁那年，只凭《百年孤独》的头一句话就把我震在了椅子上的马尔克斯呀。太好奇了，其程度真不亚于我对榴莲的好奇，所以自然地，这电影是免不了要捏着鼻子找来看一看。第三十三分钟，男主角中年时期的扮演者出场。刚照面就吃一惊，忍不住敲了暂停键，定格在他的特写——天，这不是贾维尔•巴登吗？原来是他。《老无所依》中蘑菇头造型的冷血杀手，今届奥斯卡最佳男配角奖获得者，宽鼻子、长人中、大下巴的丑男人，贾维尔•巴登，难怪我那帮眼巴巴等着帅哥现身的朋友要大跌眼镜了。一度我曾试图安慰其中的一位，“你就当他是西班牙的刘青云好了”，她在那头凄厉地叫了一声，“刘青云也比他好看很多”。没辙。故事的内容一句话即可概括——一个男人爱一个女人爱了五十三年才如愿跟她同床共枕，并且他的爱，在其有生之年还将继续下去。纯情得像是个火星故事。而我们这些浅薄的冷酷的不可救药的外貌主义者，当然希望本片男主角又帅又深情，最好像韩剧。但老实讲，一个男人如果帅，哪儿用得着这么深情？更何况，君不见现实里一干完全不帅的男人变起心来也是一样快的么？电影里的南美很漂亮，想象中的燠热、闷湿、鲜艳和浓烈都出来了，那正是马尔克斯笔下巫气弥漫的拉丁美洲。令我印象深刻的是女主角尖薄的五官，随时随地像一只受了惊的鸟。前四十分钟里，她与男主角之间也真算是不靠谱之恋的典型——两人一见钟情之后便开始书信往来，乃至发展到私订终身的地步，那个晚上她又无知又热烈，却还有那么一点点矜持，她答应他的求婚，说，“好的，我会嫁给你，只要你答应不逼我吃茄子”。呵，真是初恋呢，竟然相信自己会与第一个爱上的人结婚，那么草率，但是那么真诚。之后，果不其然地，女子毁弃婚约，在人人自危的霍乱时期，嫁给了一个医生。而男主角也不再守身如玉，开始了他长达半个世纪的艳遇之旅，以肉身之欢娱抗衡内心之隐痛。这一段颇具荒诞感的情圣生涯看得我不禁叹之又叹，男人真是厉害，可以把性和爱界别得那么清楚。但后来，当我看到他渐渐老去，走路时微微弓着背，耸着肩膀，那个样子就好像背负着什么不可推卸的东西一样，我还是忍不住感动了，因为我想，那不可推卸的东西是爱情吧。在片中，已为人妻的女主角曾说，“他不是一个人，他是一个影子”，说得真好。五雷轰顶的爱情，真可以令灵魂出窍，凡遭此劫者，都只是徒具人形的影子。不过好在影片的结尾部分十分温暖，其时他和她都已是年逾古稀的老人，各自拥有着一具垂垂老去的躯体。在寂静的内河航船上，淡薄的夕照里，他们缠绵床榻，享受着迟来了五十年的，抱憾的温柔。船头特意挂起黑黄旗帜谎报霍乱，没有什么可以打扰他们，连时间和死亡也不可以。然而，且让我来说一句煞风景的题外话。假如，我是说假如，男主角没能继承他叔父的内河航运公司，假如他终生平凡终生困顿，那么他不会有机会做到猎艳六百二十三名的情圣，也不见得能比女主角的丈夫活得更长久，更谈不上与他的爱人终成眷属。所以，即使我们不喜欢也得承认，在肉丸子永远比玫瑰花更受青睐的现实世界，百无一用是深情。2008-4-6我的微信公众号：逍遥兽