他值得更好的谢幕丨美剧《惩罚者》

ThePunisher的官方中文译名是《制裁者》，但是粉丝们还是习惯称其为《惩罚者》，称呼FrankCastle(aka.ThePunisher)为罚叔。在Netflix上备受好评的漫威捍卫者联盟系列相继遭砍后，2019年1月18日上线的《惩罚者》第二季恐怕也将成为罚叔的谢幕表演。在《夜魔侠》第二季中以反派的身份登场，因为超高的人气获得制作个人衍生剧的可能。两季单人剧集在豆瓣和IMDb上均获得了8.6分的高分。综合评分在Netflix的所有漫威剧集中排名第二，这部原本计划外的剧集却大有喧宾夺主之势。2013年漫威与Netflix宣布合作开发捍卫者联盟系列剧集，包括《夜魔侠》、《杰西卡·琼斯》、《卢克·凯奇》、《铁拳》以及四人组成的《捍卫者联盟》，而《惩罚者》并不在最初的计划之中。上图：豆瓣评分丨下图：IMDb评分虽然评分不低，但是看完第二季的我却意犹难平。不能说这部剧集拍得有多糟糕，但是罚叔值得一场更好的谢幕。挚友与宿敌就像每一代蜘蛛侠的本叔叔，每一代蝙蝠侠的父母双亲，罚叔也有一段被编剧铭刻在人设中的悲惨过往。而比PeterParker和BruceWayne有过之而无不及的是，FrankCastle永远无法磨灭的伤痛，是爱妻和儿女在他面前被残忍杀害，这也成为这位喋血硬汉以暴制暴的反英雄(Anti-Hero)生涯开端。《惩罚者》第一季用13集的时间回溯了Frank这段惨痛的回忆，而围绕这一系列剧情的，是Frank作为海军陆战队员在阿富汗服役期间最新密无间的战友BillyRusso。『拼图』BillyRusso(BenBarnes饰)Frank与Billy曾经是同生死共患难的战友，一同在“冥犬计划”中奉命行使了不少见不得光的事情。战场中枪林弹雨下的出生入死换来了二人以命相换的友谊，而退役后的Frank也将Billy视为足以托付家庭的兄弟。然而，正是这位曾经的挚友，却也是当着Frank的面残杀了他妻儿的元凶，这一点不能不令人唏嘘。《惩罚者》第一季的尾声，当真相浮出水面，真凶咫尺眼前。在象征着两个家庭曾经的友谊的旋转木马前，Frank与Billy贡献了一场拳拳到肉酣畅淋漓的战斗，也为这罗生门画上了一个耐人寻味的惊叹号——对于射杀罪犯素来毫不犹豫的惩罚者第一次没有杀人，而是留下了毁容的Billy永受折磨。S01E13截图：Frank将Billy撞向镜子将其毁容其实第一季已经为Frank与Billy的恩怨画上了休止符，但编剧太过追求对漫画的还原，为Billy冠上拼图(Jigsaw)的称号，第二季Billy的复出却显得狗尾续貂。从挚友转变为宿敌，这本身可能会是很好的故事，然而Frank与Billy之间的故事却早在第一季挖掘殆尽，因此第二季罚叔与拼图的对决却更像是第一季故事结束后泛起的涟漪——紧张有余却又波澜不惊——两人甚至没有办法再现一场堂堂正正的公平决斗。于是枪战火拼变成了阴谋陷阱，最后的宿敌对决变成单方面的处决。拼图的变态与疯狂难以粉饰其利己主义的本质，失忆的面具既无法为其残杀的动机洗白半分，也无法给他自私的本质着墨更多。因此当第二季的最后，Frank对濒死的Billy射出了两颗第一季未能射出的子弹时，作为观众除了感到理所应当，心中难有更多波澜。S02E13截图：射杀Billy后Frank转身离开与强行续命的拼图BillyRusso相比，其实罚叔还有一位亦敌亦友的对手值得更深入的挖掘，那便是夜魔侠MattMurdock。在《夜魔侠》第二季中，早已铺垫了二人的对手戏，在各自的单人剧集中更是完善了两人迥异的是非观，罚叔与夜魔侠都是对体制缺少信任而对犯罪者惩以私刑的义警。但差别在于，夜魔侠Matt始终坚持不取人性命，而罚叔Frank对于罪恶之徒的杀戮毫不留情。可惜现实中剧集制作的限制让二人很难再度同框，而《惩罚者》第二季，罚叔也在言语中问候了马律师。无论是作为挚友或是宿敌，夜魔侠都可能会是罚叔更好的对手。S02E11截图：Frank与Karen的对话中提到Matt大叔与萝莉第二季《惩罚者》的开篇从一句RoughRoad开始，因为一个与亡女年龄相仿的女孩，隐姓埋名的罚叔重操旧业，“糙汉”FrankCastle再度以惩罚者之名回归。在我看来，整个第二季最精彩的部分只在前三集，尤其在第三集的尾声，当罚叔单枪匹马在丛林中展开游击。这时候，身为一个前海军陆战队员，被尼克·弗瑞誉为“十级特工”水准的惩罚者就此归来。没有一个走位多余，没有一颗子弹浪费，无论是战术素养还是单兵作战能力，都彰显了全季剧集中惩罚者的最高水准，我相信没有一个粉丝不会为此大呼过瘾。S02E03截图：丛林中如鬼魅一般的惩罚者可惜最精彩的剧情过早的结束，第三集以后，回到纽约的罚叔伴随着编剧的灵感，显得犹为无所适从。除了前文所说狗尾续貂的拼图BillyRusso，第二季加入的新反派JohnPilgrim也是雷声大雨点小。除了无比絮叨地复述宗教经文以寻求自我宽慰，践行的罪恶动机也变得极其牵强——仅仅是家人遭到胁迫却以身犯险，而实际上个人能力足以反客为主。而伴随着第二季主线的正面人物，16岁的萝莉AmyBendix更是全季最大的败笔。既没有个性又缺乏足以深挖的背景，编剧似乎想将其塑造为罚叔女儿的替代者，将她定位成一个略带叛逆的普通高中女生。但是编剧却又将这样一个角色置身于枪林弹雨的残酷世界，这让角色本身在后半程的绝大多数时间里都显得无所适从，也让观众跟随角色的碌碌无为感到莫名其妙。Amy无论是作为心怀鬼胎的问题少女还是单纯善良的青春女孩，在这部剧中都显得尤其多余。她的作用只是罚叔复出的初始动机，在后面的大半剧情中都过早的失去了存在的价值。AmyBendix(GiorgiaWhigham饰)在漫威超级英雄改编的影视作品中，大叔配萝莉的组合并非没有成功的先例。《金刚狼3：殊死一战》中，暮狼罗根与小萝莉X-23之间便形成了极佳的化学反应。虽然不能说公路片就是这种组合唯一的标准答案，但是《惩罚者》第二季的前三集的的确确显现了公路片的优势。即使无法根据假设来预判结局，但是了却身前仇怨的孤单英雄在旅途中阅尽罪恶与腐败，单枪匹马撼动人们关于正义与邪恶固有的成见。这样大叔与萝莉的组合只怕足以媲美暮狼罗根带来的悲怆结局。上图：《惩罚者》S02E02丨下图：《金刚狼3：殊死一战》罪与罚Netflix播出的各个漫威英雄都有自己的主题色——夜魔侠是狂怒暴力的红色；杰西卡·琼斯是隐晦忧郁的紫色；卢克·凯奇是起落兴衰的金色；铁拳是不经世故的绿色。而惩罚者的主题色是灰色。在《夜魔侠》第二季中以反派的身份进入观众视野，FrankCastle便以反英雄的形象为众人所熟知。屏幕内，势单力薄的小人物在Frank的帮助下挑战只手遮天的权势大亨。屏幕外，对司法体制倍感失望的观众们也歆羡惩罚者带来的快意恩仇。《惩罚者》海报诚如女警探DinahMadani所说，他不是什么英雄，他只是Frank。对于罪犯，罚叔有自己的原则：惩罚者的枪只对准有罪之人，他的枪下没有枉死之魂。金庸先生笔下的洪七公正气凛然地说：『老叫化一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个都是恶徒……生平从来没错杀过一个好人。』而惩罚者FrankCastle则像是热兵器时代下纽约街头的独行侠。然而Frank践行的正义终究只是滥用私刑，判罚一个人有罪与否也终究只是他个人的审判。观众站在上帝视角也许会用罪有应得、死有余辜来评判罚叔枪下的恶人。但是这般正义都是否是现实社会所期待？罚叔带来的又究竟是真实的正义还是暴力霸凌下真实的恐惧？这恐怕都是反英雄需要带来的深思。更何况，罚叔自诩好人却并非完人。当好人的自我标准无意间崩塌，惩恶扬善的惩罚者又将何去何从？第二季浅尝辄止地让Frank踏入了这一困境，在BillyRusso的布局下，暴怒的Frank开枪扫射，却换来三个无辜女孩横尸现场。S02E10截图：面对无辜女孩的尸体，Frank百感交集然而剧集终究没有为Frank找寻答案，这端剧情的作用简单到仅仅是为了引出旧友KarenPage的客串。除了与Frank的对话提到夜魔侠MattMurdock，Karen更是机械降神地帮助Frank证明无辜，除此以外原本可能升华主旨的情节却没有为惩罚者的人格建设提供半分帮助。第二季的最后一个镜头是身穿骷髅防弹衣的Frank举起双枪怒吼扫射，游走于灰色地带的惩罚者继续践行自己独断专行的正义。与之相较，我更偏爱第一季的结尾：面对围坐在一起和自己一样一度无所适从的退役士兵们，面对曾经无法直面的自己，FrankCastle吐露心声——Ix27;mscared.S01E13截图：镜头留下的最后一个画面扫描二维码进入本剧评原文链接，查看更多有质量剧评本文版权归作者雨尘是AI所有，任何形式转载请联系作者。