英国拥有世界上最好的演员

如果说一部电影真的能影响人生，我很感激在21岁看了《卡罗尔》，27岁看到《菊石》。独自跑到纽约只为看Carol的冲动，也变成了在自己房间看Ammonite也要戴上耳机的顾虑。这是一部看完立即想看第二遍的电影，因为它太简短太冷峻，太大胆又太保留了。它不像是你想要陈列在玻璃罩中的艺术品，没有那么多精巧的设计，故事扁平，场景单调空旷-逼仄的房间也听得到干冷的回声，呼啸的海边还感觉着手持镜头的呼吸，海浪的声音压过谈话，语言如愿以偿失去效力，让位于影像它不脆弱，不甜腻，甚至不抒情，表象是粗砺的，却时时刻刻藏着爱情波澜不惊又心有余悸的一切细腻。它的敏感性就像字幕最后悄然升起的海浪声席卷着我。我感到的只有真实。虽然一开始我是带着一种赏心悦目又患得患失的心情，提醒自己这都不是真的，没有人会舍得把那眼睛漂亮得让所有美瞳黯然失色的妻子，送到一个古怪的（同样漂亮的）化石学家顽固避世的生活里头去。还让她们相爱。想到张爱玲说，好看的两个人呆在一块才会感到害羞。（大意）第一次看到海报时我并没有感到怎样的chemistry，因为两人的脸庞瘦削起来都颇有男性气质，看上去更像母女，装束土头土脸。还都有点毛毛躁躁虎背熊腰的-虽然这让她们更美了。然而影片丝毫不避讳年龄差可能引起的预设-年长的一方不论有无子女，总会被认为是母性的或缺乏母性的（有人评论卡罗尔是错置的母爱），人们习惯给性少数找个好接受的原因，以弥补对人身上的流动性的无能承受，好在不想理解的事物面前轻易又合理地脱身-Youlookaftermelikeyourchild.-Imighthavepreferreditwhenyouwereunconscious.影片用这样漫不经心的调情方式抹去了先验印象。也许我不要孩子不是因为我不知道如何安放母性，不仅是因为我是一个同性恋者。而是我不想让我的孩子像我一样去忍受母爱对我的意志的占有，对我自身的吞噬，也许我怕我会像我母亲那样活，也许我只是没有时间回想起还是凯特温斯莱特那张严酷的脸——大量的特写，我却看不厌，彷佛多看一眼就能从她凝重的神情里再次看见艳丽、看见动情、看见慌乱、看见被遗漏的什么、更多的什么。而罗南的脸青涩、稚嫩、一览无余。从坠入爱河到心碎失望，都不曾失去天真无邪。看似柔弱经不起推敲，而你又确定在关键时候她会释放出让人无法拒绝的力量。这两个我们从小看着她们长大（？）的演员，几个角色类似的作品之后，终于在这样一部乍有话题而不再有话题的电影里，露出了我从来没有见过或者说不尽熟悉的样子。凯特温斯莱特可以不总是一个脑子里只有男人的劳动妇女，她演出了对美的渴望，对亲密的界限，对她所擅长的事的专注，——我超喜欢她给她讲那些化石的时候心无旁骛的神态，她都忘了害羞，我根本听不进她说什么就想吻她——还有她作为个体的独立意志、对自我的严格。而罗南也不必声嘶力竭地喊出女性独立的宣言，一定要反抗什么破坏什么才让人相信她有能力成长。虽然比起凯特温斯莱特的角色她的形象不那么饱满，而我珍爱的就是这个电影里她松弛和生动的孩子气-她经历过婚姻现实，饱受悒郁-一个不再纯真的人身上不太聪明也不自作聪明的纯真。我看到了两位演员不同于以往的表演层次，这让我忘记表演；而影片侧重于年长一方的视角，小心地贴近一个有更深厚的生命阅历的人身上成熟的激情，不仅是流连于对美色的倾慕和对温情的眷恋。这些都令人耳目一新。英国拥有全世界最好的演员，我还是这句话，一百年不变。她们终于不再是谁的妻子谁的女朋友谁的女儿和母亲，而是有个性的具体的人。她可以给予，可以索求，可以拒绝。她们的自发性优雅并富有尊严。我很讨厌这样说，却还是不免这么说了（庆幸的是电影没这么说），因为把关于女性的一切赋予女性主义色彩让人厌倦，因为曾几何时我们开始热衷于对立，性别对立，种族对立，意识形态对立……除了政治正确再没有其他正确，或者流行的说法是其他正确可能会分散政治正确……但我不得不承认每一个人都与政治都息息相关。不可能把一个角色从她所处的社会、阶级、性别里剥离出来，通过无视或是蔑视牵制和塑造她的权力关系，以此证明她不是一个女人，她只是一个人。我喜欢这部作品也在这，它不宣扬也不回避这些。它创造的不是对立，而是一个通道，（艺术的形式只是途径，不是目的。因而在艺术层面上近乎节俭）她们是女人，母亲，女儿，妻子。她们受到社会和伦理的限制，这些限制与生俱来。只是爱情的矛盾不在这儿。就像她与母亲之间关系的张力，可能存在于任何一对亲子之间。她是同性恋，或至少有倾向，她推开可能会爱她的人（受过伤的本能），她不修边幅，不善言辞，她选择过闭塞的生活并创造价值；而她我们不在乎她是不是同性恋，她不被重视，郁郁寡欢，缺乏生活技能，对下人任性无礼，这些似乎都勾画着一个传统婚姻里被保护得很好却受人支配的附属品。同时也是这样一个人，她在爱情面前斩钉截铁，喜形于色，不瞻前顾后。最激动人心的当然是她也觉得她美，她也想要她。没有什么比一个美丽的人欣赏另一个美丽的人更让人感到美丽的了。她用她的大胆带动她，而她给她健康和权利，让她恢复生气；她在女仆面前急切地拥吻她，而她克制，迟疑，不知所措，在本上涂涂画画在雨中独自伤心，她有时更像是个孩子。——但她没有让这些攫住她，因为另一方是主动的不怕受伤的。于是终于我们看到不再是年下奔跑了！是她为她带来生命力。当然她也一直都想去看看伦敦。（让我惊喜的巧合是我的毕业电影也拍了圣保罗也特意录了钟声！）她们的行动不是为了向自己证明也不是为了做给任何人看，你觉得她生来就是这样的，她的压抑是她人格的一部分；就像她的天真就是她的性情。她们的行动依照天性，像潮汐那般自然。在爱人面前展露着各自的笨拙，也因为爱人勇敢。她们两个是互相照亮的。惹人注意还有世俗社会对一个内向的人的限制。现代文明对传统的敬而远之。——她在海边用双手挖一块石头，在每一块石头里凝聚匠心，我想那样一种人的劳动和智慧与世间万物发生直接的、深刻的联系的年代，让人神往也让人嗟叹，究竟是一去不复返了。而她的爱人面对这一切所展现的轻松——她总是以逆来顺受得近乎奋不顾身的态度，生活在她幼稚的现时里，她完美的阶级里，而她越天真就越是生动和光彩照人——这终于打破了她的沉重。她认为她在受苦，一瞬间昔日的快乐蒙上了欺骗性。她的生存处境的沉重性是不容侵犯的。Youdon’tunderstandme.我还是哭了。很奇怪影片的节奏明明不紧不慢，而我却要不断地暂停，我舍不得看完它。这种暂停意外地没有打断我对它连续的感受。直到我写到这里我对它的了解也只有预告片、正片、罗南说她是newJack、温斯莱特说床戏是她们自己编的，人们对这些内容的过度反应让我有些抵触，还在微博看到一个人评价它沉闷无聊。我很高兴我看到的只有这些。于是没带多大期望地看进去，越看越希望自己连内容提要也不知道最好——我通常是这么看大多数作品的，我也希望以后还能盲目地看电影，因为我太在意联系，就太容易被影响了。我妈说：你别大晚上在家里跑来跑去好吗……因为我太开心了，因为2020年的新电影让我对拍电影这件事本身感到热情汹涌的还是1月份的1917！现在已经12月了！因为我不想看见她们在一起，我想她永远吊着她最好。我开始担心她们太快在一起就要天天做爱了就要拉着我们沉溺在爱情甜腻的愚蠢和愚蠢的甜腻里，再必然地出现一个第三者打破惺惺相惜的假象，让恋人再次陷入相爱不能相守的悲苦中。——我很不喜欢这样的剧情。然而它好像不是这样。不得不提的是爱做得很美，鲜活热烈仍旧一点也不甜腻。然后她几乎是轻盈地离开了，只留了刺绣，还是以让人哭笑不得的孩子气的方式背着身递给她，而她也只是心平气和地再度回到她的世界里去，只有在前任提到她unlock了她的一部分的时候——我认为那一部分与其说是爱欲，更多的是快乐，她太难快乐了，即便在她最热衷的工作上，她也无暇快乐。而她像给她呼吸一样给了她快乐，她得以喘息，得以在水中拥抱，得以开怀大笑。你曾经让我认识了美和快乐，我都不知道这些是我可以拥有的。KateWinslet又一次以不动声色饱含功底的演出，让我感到了煎熬。Yetinmydreams,aformIview,Thatthinksonmeandlovesme,too她触碰了她纤细的心。那是比她日复一日与母亲一起的沉闷生活里-吃着味同嚼蜡的食物-可能感受到的煎熬都生猛一百倍的煎熬。她把手放在她肩上那一刻，我就知道以后所有的电影都将有carol的影子。我想一部好电影不应是对先于它的其他好电影的回避，而是对它的回应。ammonite以一种迷人的低热度的回应，更intense，更bold，但同时也更reserve，更humbleIdon’twanttogobacktothelifeIhadbeforeyou.就像Therese对Carol:Idon’twanttodieyetwithoutknowingyou.两个小时在人生里是多么少多么怅然若失。写到这我不敢看第二遍了，就好像我还没看过它似的，生怕它会占据我所剩无几的理性似的。我爱它的内敛，低温，没有野心。它愈是清冷愈诱惑着我甜腻的抒情。一部电影的巨大能量正是体现在它的限度中，体现在它对节制的警觉。而我如此这般不知节制地抒情，只为记录这样一次久违的心动。本文版权归作者在少女们身旁所有，任何形式转载请联系作者。