《理想之城》：拍得这么努力，结果还是“肥皂剧”

类型剧中，职场剧成功概率最低。《理想之城》上线时，看好它的观众不多。没想到，与《扫黑风暴》的高开低走相反，《理想之城》的豆瓣评分竟呈罕见的低开高走。虽有泥石流般的结尾，评分（7.7分）还是高于《扫黑风暴》（7.5分）。《理想之城》为何能逆袭？从《看懂〈理想之城〉的潜台词，才明白职场的险恶》《为什么认真拍职场都没人看呢》《世界纷繁复杂，愿理想之心永存》《内娱职场剧，终于支棱起来了》等网评标题可知，观众认可的是它的“真实”。有趣的是，批评者们又恰恰指责该剧“不真实”。传媒学者李普曼在《舆论》中指出，现代人说起真实（书中措辞为“现实”），其实分三种：一是客观现实，二是媒体提供的“象征性现实”，三是人们需要的“主观现实”。分清不同层面的“真实”，才能深入探讨。在呈现第一真实上，确有亮点与大多数职场剧相同，《理想之城》也选择了“灰姑娘 偶像剧”的框架，它输出的三层“真实”是：第三真实：快意恩仇、不因生活放弃理想。第二真实：“每张造价表都是干净的，造价表干净，就是工程的干净”，这其实是资本对员工的期待，并通过传媒、教育等手段，内化为职场人的个体自觉。第一真实：“造价表就是关系表”，“成年人不谈对错，只谈利益”。其背后是007工作制（从0点到0点，一周7天）、上司甩锅、同事推诿、人事斗争、高管贪墨、职位争夺、老员工利用程序剥削新员工等。在第一真实层面，《理想之城》确有较多揭露。除汪炀(陈明昊饰)（陈明昊饰）、赵显坤(于和伟饰)（于和伟饰）外，剧中几乎所有管理者均行为猥琐、私心甚重。即使是冒充大家长的赵显坤，身居集团董事长高位，依然沉浸在耍手腕、利用人等“技巧”中，对于亲信许峰（张天阳饰），用完即弃，将汪炀的告状邮件交给主角苏筱(孙俪饰)（孙俪饰），美名为“教育”，一句“不能背黑锅的员工，对我没价值”，揭出他真实的内心世界。汪炀作为原老板，对苏筱虽有知遇之恩，但在清理多年好友陈主任、会计时，又心狠手辣、戏精附体，流露出粗豪外表下，对自身利益的精确算计。《理想之城》还原出这样的职场：曾以为爬得越高，自由越多。现实却是，不论职位多高，人性的基本面未变。困境只是换了一种形式而已，自由并没增加。随着不断妥协，人会渐渐活成自己当初讨厌的模样，再也无法找回真实的我。为表达好第一真实，《理想之城》中几乎所有演员的表演都很出色，体现出沪派剧“细节真实，结构传奇”之长。观众将《理想之城》称为“成年人的教科书”“职场教科书”，说明该剧在第一真实的呈现上，确有亮点。为资本代言的积极性可圈可点在第二真实层面，《理想之城》也算尽力。比如两名主角靓丽的外表与浪漫爱情；苏筱自觉接受007；从工位靠近厕所，到集团副总经济师；友谊、爱情、收入、名声、职位、事业全丰收，而完成这一切功业，女主角仍年轻到能担纲偶像剧……凡此种种，都足以让观众垂涎。这其实是资本渴望传达的真实。其一，所有女性的身体都是消费对象。在新职人阶段，苏筱衣着臃肿、不事装扮，靠干练、才华赢人；进入中层后，衣品陡升；成为高管后，满身名牌、身材凹凸有致……视觉元素标出成功尺度。苏筱的闺蜜吴红玫(高叶饰)（高叶饰）被黑化后，立刻从唯唯诺诺的“受气包”形象，升格为能让董事长心动的美女。至于剧中杜鹃(杨超越饰)（杨超越饰），必须套上中性的休闲装，作为没有上进心的前台，美貌就是僭越。其二，为人忠诚，自觉加班，把100%的才华奉献给老板。《理想之城》反复暗示，苏筱就是这么成功的，所以在结尾处，苏副总经济师看到正义战胜邪恶（董事长战胜了副董事长夺权行为）后，加上一句“神来之笔”式的台词：“董事长是集团的舵手，他的眼睛只看正确的方向，作为下属，我需要做的就是紧跟他的步伐。”背后表忠心是一门艺术，既让对方得到最多兴奋，且将尴尬降为零。苏筱操作得这么好，体现出创作团队的基本功扎实。《理想之城》投资商看到此，该高兴得当晚失眠吧。其三，一切都是娱乐。坏人必须被干掉，他们不仅嫉妒，而且贪污（如剧中的陈主任、汪副董事长）；中间派必投诚（如玛丽亚(张澍饰)、徐总经济师）。结果不仅好，还要好得曲折、离奇，这就必然进入“王子与公主结婚后怎么办”的困境。于是，全剧只好让男主夏明(赵又廷饰)（赵又廷饰）、苏筱两名高管在旧楼天台上凭栏远眺，用一脸享受的表情，暗示此后永远幸福……两个真实在打架然而，《理想之城》营造的第二真实，出卖了第一真实。在真正的职场中，绝大多数白领要忍受更漫长的奋斗历程，太多奋斗会以“接受现实、甘心平庸”结局，当苏筱从“被资本剥削的人”终于混成“资本代言人”时，她真的公平吗？在《理想之城》中，好友杜鹃上班玩游戏，苏筱只是提醒一下；当上“集团改革小组办公室”主任后，第一时间任用私党（如吴红玫、许峰）；分公司合并，她预定前男友当总经理……苏筱只提拔“认识的人”，逼得编剧们不得不努力给这些人的头上添加理想主义光环。吴红玫、许峰、夏明们真是理想主义者吗？这里面暗藏着一个典型的误会：有理想，就是理想主义者，则阿Q向往“白盔白甲”“和吴妈困觉”，也成了纯粹的理想主义者。现代世界是世俗化的世界，曾经在熟人社会中通用的规则已不再适用，比如义气、豪迈、舍生取义、快意恩仇、用私忠代公义等。当周边都是陌生人时，现代人只能依靠法律理性和经济理性。这注定是一个痛苦的剥离过程，几乎每个传统社会都会发出同样的悲声：我们坚守几千年的价值，真的要断根吗？如果放弃这些原则，我们究竟是谁？在传统与历史面前，我们是不是一批不肖子孙？这种痛苦将转化为“逃避自由”的冲动——在现实中创造一个圣物，把自己寄托给它，以享受自失（表面看，是自我扩大了）的快感。有了这种心理需求，很难不向往理想，可在今天，理想往往被资本劫持：把过去虚拟为“单纯而美好”，所谓美好的明天，就是有更多的钱、买更多的商品。于是，甘心以更多的免费劳动换取职场成功，期待与老板共赢。苏筱的理想主义真的只是“造价表的干净”吗？她真正的理想是得到尊重、有足够多的钱、想做什么就做什么……她对低层的关爱止于她看到的，把希望寄托在“遇到好领导”上。这种含混的“理想”正是费孝通先生在《乡土中国》中指出来的那样，是个人感受、空洞原则、传统的大杂烩，常把感觉误会成成“从来如此”“做人底线”。部分观众批评《理想之城》不“真实”时，正是因为他们看到，剧中营造的第一真实和第二真实之间有脱榫。真实卖不动了，只好靠反智兜底第一真实与第二真实打架，第三真实必然凌乱。中国在高速发展中，积累下各种冲突，两个真实尚未实现彻底的调和，则第三真实（人们需要的真实）高度多元化，短时期内，很难达成“共同意识”。比如剧中的阴谋者汪明宇(李洪涛饰)（李洪涛饰）、自私者黄礼林(李传缨饰)（李传缨饰）不断诋毁集团的董事长赵显坤，这样才能为自己的自私行为找到道德依据。多年积怨，该怎么嵌入共同的价值观中？没有解决方案，《理想之城》便发挥想象力，编出一个方案：全员持股。因它满足了直觉上的公平，创作者们逼迫几位大股东用嘹亮的掌声，表达出集体反智主义。全员持股是股权激励的诸多方法之一，因太激进，不适合大多数企业，尤其不适合剧中的瀛海集团：一方面，股权激励会影响人员流动，建筑行业是劳动密集型产业，应保持一定的流动率。另一方面，即使员工拥有股权，也无表决权，否则决策成本太高，如决策失误，员工依然要下岗。全员持股须财务公开，可能带来竞争劣势，还可能影响现金流。瀛海集团即将上市，上市对股东数量有限制，全员所持只是虚拟股，意义不大。职场剧最大的困境在“只看到人，看不到职场”，为了卖苏筱，把她包装成圣人，不惜用道德解决方案来冒充商业解决方案。这就忽略了，商业固然自私，但商业繁荣推动了人类道德的进步、自我的觉醒，而不是相反。倒是从古至今，所有道德解决方案均留下巨大困境，不是引发人性堕落，就是造成集体灾难。瀛海集团老员工生活困难，说明要进一步完善社会保障制度，靠企业主动降低效率、四处圈地解决，而不是靠经营好、多交税来解决，怎能成功？“仓廪实而知礼节”，古人尚知此理，《理想之城》的创作者们为何不知？因为他们没能解决好两个真实之间的冲突，把自己逼入绝境，只好向壁虚构，最终乞灵于反智。随着第三真实的塌陷，使《理想之城》表面上想贩卖理想，结果却成了贩卖灰色人生经验，靠职场“黑兵法”取胜。看到无数油腻大叔在影评中谆谆教导：“别太幼稚了，真实的职场就是这样。”不能不说：《理想之城》还是没能超出“肥皂剧”的窠臼。本文版权归作者唐山所有，任何形式转载请联系作者。