浪漫鼠佩德罗：未完成的骑士

以迪士尼、皮克斯、梦工厂为例，其动画片中出现的动物或其他非人生物数量应该是较之人类角色更为可观。原因不外乎受众多为孩子，孩子喜欢动物，并且如人类的面部表情一样，动物的毛发质感也极具挑战。而将故事安在动物身上，本身便是一件折中的事情。就好像中国的鬼狐仙怪等带有封建迷信色彩的题材，只允许以古装形式演绎，这样便减少了很多不必要的麻烦，成就了内行看门道，外行看热闹的大众娱乐。当然，也必然会有人对此不满，在这里且按下不表。通过拟人化塑造的动物角色多半会与人类接触，并从此改变他在其生长社会中的命运。对比《蜜蜂电影》或《料理鼠王》，无论是世界观急剧变化Barry，还是天赋得以充分开发的Remy，抑或本片中为美味所蛊惑高空跳汤的Roscuro，以及自助大冒险并认领偶像的Despereaux，都在结识了人类伙伴后改变了生活轨迹，甚至影响了其生活的小圈子，引起株连族群的大麻烦。人类世界所代表的终究是积极的一面，即便消极也会以和解收尾。在动画片中，尤其是美国动画，并无意精心于思潮或者先锋，费时费力费脑，况且也无益于面向主流市场的销售，窃以为明智。动画市场日益繁荣，如果技术已不成问题，资金也相对富裕，剧作便成为左右影片成败的关键。【所谓浪漫】影片取名《浪漫鼠佩德罗》是有其原因的。说浪漫，不少人不以为然，甚至看过本片后一部分觉得颇为阴沉，另一些则认为编剧和导演合起伙来糟蹋了一本书、一部电影、一个卡通形象。笔者承认片名翻译成大众眼中约定俗成的狭隘的“浪漫”确实有失公允，但“浪漫”在本片中终归是那样一种理想主义，代表着忠诚、荣耀、侠义、勇气的骑士精神，如堂吉诃德，也略沾染一些轻度痴狂。这种“浪漫”非日常生活中、肥皂剧中纠缠的花前月下、两小无猜之类靡靡之音，更不是所谓书生意气、革命爱情等匪夷所思的旷古境界，不是居于庸常生活所以神往的逍遥与任性，不是童话故事里忘乎所以的梦幻与斐然，也不是粗鄙卑劣以致麻木不仁一辈子回眸间忽而捕捉到的一丝怦然与触动——所谓浪漫，影片留给我们的是一种激情，一种不得不追求的内心的平和，为了朝圣这种理想主义的光辉，他可以不为人以理解，他可以鹤立鸡群，他可以不顾一切。这种人格，放在今天有点弱，应该说老早以前就被归为缺心眼一类，他们暴露出自己的缺点，放养起来，在这种自由中成长，像王小波笔下的人物般坦荡，卓然，强大。这种浪漫或许已经过时，但正因常人所不能为，正因之稀缺，所以格外珍贵。但很可惜，影片叙事的失败，致使笔者如上所述未能成为共识，反而略显尴尬。【成功的视听】区别于梦工厂几部靠对白制胜的动画，本片大多数场景甚至无需声音，仅靠画面便可表现出角色的情感，角色在用心用力闻嗅时，面部表情的细微变化十分有感染力，不言自明。倘若有声音和台词，传达的便是场景之外的信息，使情绪段落更为丰富，更具意味。更何况从那个没有姓名的水手开始，直到盲教主出场，配音均表现出众，听感极佳。影片对空间的诠释很有趣味，有冷僻，有鲜艳，有写意，有雕琢，有奢华，亦有颓败；虚构的鼠国所展现的温馨家园与耗子所处的阴沟帝国更有着鲜明对比。几个大环境的介绍采用了不同的方式展开，如第一次来到汤国是那种欲穷千里目的张望，用气味做引导，随人流进入市中心，因贪恋香味和惹祸逃亡而熟识宫殿，又及禁令的颁布，才得以一窥街头巷尾；而鼠国，则是尾随一枚硬币来到鼠洞，以又一次平滑而富有逻辑的地点转换，结合街道、卧室、冒险、课堂等场景加以展示；至于地牢的描绘，则分为几次进行，先是Roscuro失足落草，后是Despereaux遭遇放逐，更有公主遭遇绑票，无一不是随角色境遇而应景描绘所处的环境。出乎意料的蒙太奇片段成为最大的亮点，关于灾难（15分16秒），关于童话（16分40秒），关于Miggery（36分14秒），关于Roscuro（60分53秒，80分48秒），每一个有旁白的过场乃至情绪段落，其精彩的台词设计与角色们的表情相结合，既准确传达了情感，又充分调动视听，在用画面陈述角色的命运的同时，语言则肩负起揭示更为深刻的普遍真理的重任。音乐随话题及情绪转变切换得颇为流畅，毫无痕迹。如此一来，短短三四次的情绪段落便为影片增添了思辨的色彩，沾染一种古韵犹存煞有介事的格调，也令平凡无奇的故事更像一个年代久远的传说，一段掷地有声的箴言。这也是笔者观影过程中愉悦的来源。摘录两端如下：（1）Whatwouldyoudoifyourownnamewasabadword？如果你所拥有的名字偏偏是个坏名声IfJohnorBethorBillwasaninsult一如约翰、贝斯或比尔同样是令人蒙羞的字眼Well，thatshowRoscurocametofeelaboutwhohewas那么大概你可以理解，Roscuro此刻对自己出身的隐痛（2）Thereareallkindsofprincesses公主有很多种Somearebornthatway，somemarryintoit有些人天生就是，有些人嫁入皇室Andsomearedestinedtobeprincessesonlyintheirownminds而有的，注定只是偶尔想想Butatonetimeoranother，everylittlegirllongstobeaprincess或早或晚，每个小女孩都有一个似曾相识的公主梦【失败的叙事】然而全局叙事并未能得益于漂亮的段落，意即纵观全片，其结构与详略安排令人费解。最开始，影片用9分多钟完成了背景基本叙事，又用了5分钟才讲完第一次突发事件，将近19分钟主人公才第一次露面，这还只是他在襁褓中的形象，影片却已然消耗了五分之一。毕竟电影是一次性付梓，面世，过时，观众可不会因为结构上的谋略，而爱上长相抱歉的Roscuro（很像忍者神龟里的老师），对这种自作聪明的特赦永远不会出现，特别是当买家是孩子，让一只毛发擀毡形象猥琐甚至毫无幽默感的老耗子占据大荧幕长达14分半，是一件不负责任的事情，这和电影的名字并不相称。而海报上也是本片唯一拿得出手的可爱卡通形象——佩德罗却迟迟不能出现，这不得不令笔者啧啧称奇。导演是想将前因后果说清楚，然而电影可不是小说连载，这种详略安排会付出可怕的代价，比如只能寥寥数笔让主角从婴幼走向青少，仓促地安排标志性事件以示其无畏的一贯性；又比如既然已经给了Roscuro这么多笔墨，便不甘心让这条显然更具备逆转性的轨迹虎头蛇尾草率结束，于是权衡利弊，Despereaux又无端端成了被动的一方，即便是行侠仗义，却始终有如插科打诨，分量不足。也正是因此，主角形象并非那么鲜明、独特，沦为头脑简单、匹夫之勇。这是我所不希望看到的，却实实在在发生了。好在对动画片无需太过较真，很多情况下博君一笑便已足矣。【被压缩的趣味】《浪漫鼠佩德罗》在细节方面并不输同类动画，翻回来看便会发现，很多设计精巧的景致与动作转瞬即逝，虽没看过原著，但想必片方对书中的童话世界做了充分的设定，很多原本可以糊弄的地方都可以发觉用心之处，宫殿与街舍，鼠国与地牢均恰如其分，尤其对于老鼠与耗子而言，人类社会所遗弃的物品，在他们的世界中另作他用，充满了智慧。但可惜这些精巧都被压缩了，或许是改编剧本的问题，但更可能是导演对节奏和结构的控制尚不够火候，很多如Despereaux的成长、麻烦、变化等对角色形象塑造有帮助的部分并没有展开来谈，反而侧重了另外的角色，使得故事的主人公并没有竖得起来，貌似只有大耳朵还能够回想起来。但影片真的如印象般怠慢么？其实在Despereaux刚刚出生时就已说明其与众不同，他没有流露出怯懦，没有如长辈们预期那样展现出对新生世界的畏惧，他的目光没有停留在悬于空中的玻璃、纽扣、珍珠，而是对糊墙用的烫金纸张和纸上的文字图画产生了兴趣；而在他来到地牢踏上尸骨之后，确然是感受到了惊恐的，这一转变如此急速，甚至来不及察觉就已经过去了。关于主角的很多戏份都这样短促，可惜缺乏力度，倒是对阶级、幻想、嫉妒、愤恨与原谅有了更多弦外之音。动画所擅长的趣味在本片中被压缩，以略显古怪的形式重新布局，或许是因为主创人员希望能够更审慎地传达原作中朴素的精神实质，但这样做的结果，往往不如遵从娱乐动画的金科玉律来得现实。原著一定很出色，影片在诸多方面也有着不俗的表现，但太多的兼顾，相对的浪漫，压缩的趣味，终究要面对有限的时间，挑剔的观众，冷酷的市场。在佳作迭出的今天，本片显得如此力不从心，笔者由衷感到可惜。2009.04.25苏乏，北京图文版：http://www.mtime.com/my/sufa/blog/1839543/