请温柔的割下我的头

莫那鲁道还年轻，躲在山涧边伏击仇敌部落的青年，为的是猎取头颅，那是彼时泰雅人的成年礼。手臂铁一样，混着汗水，闪着油腻腻的光。腰间倏然抽出锋利的长刀，手起刀落，鲜血喷溅在屏幕。此刻是香港的四点钟，周末，影院在尖沙咀某座商场的高层，一墙之隔是香港秋季的后半天。大楼里充盈着食客、买主，香水店里的气味落在人身上，无处摆脱。莫那鲁道的那一刀割开了两个世界，度周末的人们大约不知此刻头顶上杀戮的故事正在上演。《赛德克•巴莱》要在香港电影节上映，早早托朋友买好票，规规矩矩等着。座位在第一排，一直须仰视。抬着头，呆呆的看杀人，五个多小时。先是部落人杀部落人，后是部落人杀日本人，后是日本人杀部落人。人杀人，人自杀。地球无非是屠场，此刻我们互相凝视，但没准千百年前祖先们兵刃相见。死人是不足为惧的，再过千百年，我们在干净的世界里和解，饶有兴致彼此表演。年轻的莫那鲁道，导演真会选人，朋友说是找遍整个台湾才在马路边发现的：本职是卡车司机，还住在部落。桀骜不驯，满眼杀气，但干干净净，演得来猎杀，也懂得被日本人枪托打倒后的屈辱。老年后的莫那鲁道，演员是部落里的牧师，“总怀疑披风下面的那只手，随时会抽出刀来”。灵魂归属上帝，却本分的扮演嗜血的英雄，有一阵我出现幻觉，真以为他就是莫那鲁道，起义失败遁入深山，尸骨被发现时半边白骨半边风干，日本人把他的遗体挂出来展览，后又藏在台大的解剖室，前年才由族人扶灵归葬故土。还有铁木瓦里斯，莫那达多，莫那巴索……亏魏得胜费心，攒的一帮男女老少，个个好看。故事是雾社事件：甲午战争后日军割据台湾，侵入山地，费尽心机教化当地生番——现在的泰雅人，1930年代他们不堪羞辱，起义，失败，灭族。这是真事，有名有姓的人物记载可查，据说只添加了一个虚拟的少年。反抗不难理解，但反抗的理由不容易想通。日本人来了，迅即以武力恐吓住了原住居民。男人们做伐木工人，女人们拉去陪酒。猎场毁弃了，曾经的英雄成了醉鬼。但也并不至于去死，日本人建了学校、医院、邮局、商店，所谓“现代化”了。莫那鲁道被船拉到日本，亲眼看见满街的人，声光化电，蛮横的武器。但最终却还是要反了，明知其后无非死路一条，不但自身性命难保，还连累着族人。果真，三百起事的土著士兵全部战死或自尽。女人呢？早早的将还未成年的孩子仍下山崖或亲手扼死，然后集体投缳，为的是不给活着的战士添累赘。电影里他们个个毫无悔意，连了结生命都井井有条，间或还唱着歌。眼睛里分明是前现代的不服气。那眼光并不陌生，如果有人见过失去草场的蒙古男人，哈萨克男人，见过拿救济金买醉的鄂伦春：那就是了。现代人不明白，明明可以活，何必选择死？这问题也可以问问捡起石块掷向坦克的中东男孩。二十世纪的文明到底将野蛮打扫干净，以文明的旗帜，以野蛮的驱使。从此天地间光亮整洁，一尘不染，按时上班下班，闲暇娱乐购物。猎头不再有了，茹毛饮血不再有了，除非在博物馆：一步步排列着，领着你走到今天。文明的人们没有不可失去的财产，房屋、钱财是身外之物，不中意可随时处理。有钱人可以买下岛屿，赤贫阶层也可以努力换部手机。活着的时候，有药品和仪器维持生存，死了堂堂正正盘踞一方木盒。生前有父母兄弟亲朋好友，其乐融融，如不是横遭不幸，大多数人都轮得上颐养天年，善始善终，不必费心外出狩猎，不必担心随时飞来一支竹矛贯穿心胸。没人敢宣称那个野蛮的社会的美好。但我们没有祖灵之地，没有彩虹桥，没有传说中只为勇士赛德克巴莱开放的肥美猎场，我们颜面光洁，不再忍受皮肉之苦刺上图腾。死了有火葬，不必苦心寻找先人魂魄，我们无须天然的认可某位头领，无须从心底臣服于他统治丛林的本能，无须牢牢背诵创世传说。连带着，与四季无关，与水土无关，与躯体无关，从此无关。更有甚之，从某一个时刻，死亡，甚至灭绝成为某种意识形态的私产。今天有人希望赎回自己粉碎的前世，以英雄的名义。战友被子弹打穿面颊，十五岁的巴万抽刀切下他的头颅：即使我无法助你坚强且幸福的生，至少我可以送你去彩虹之桥，祖灵之地。用我的刀。这片子的大陆版本也已上映，削剪得干干净净。即便如此，我还是希望有人能好好观赏。我们都是赛德克巴莱的子孙，等着凭吊一个逝去的宇宙，等着莫那鲁道抽出他的快刀，温柔的割下我们的头颅。