《人肉米粉》：一悲到底的泰式哀怨

《人肉米粉》(MeatGrinder)：一悲到底的泰式哀怨(文/火神纪)一个缺失了爱与关怀的童年；一个愤而怒起的心态；以及一个源远流长的家族传统。所谓悲剧；往往也就应运而生了。——火神纪。题记。从名字来看，这部电影很容易就让人想起了1992年的经典港片——李修贤和邱礼涛联合执导的《八仙饭店之人肉叉烧包》；至少我在看这部电影之前，我就有这种感觉——它是不是翻拍自当年的港片经典的泰国版“人肉”电影。低档食肆、中年人、谋杀、人肉、制成熟食出售给广泛受众……这些背景设置，看起来是如此这般的熟悉与相仿；但是，当我开始看这部电影的时候，我却发现它是一部完全不同的电影。电影开始：是一组黑白色的胶片镜头，描绘了一个非常繁复的人肉烹制过程，镜头一路跳跃闪动，我记得看到很多血、很多香料以及很多工序……一个表情木然的女子，手法纯熟并且速度极快地，完成着所有的工作。从这组镜头来看，它是一部相对要更精致的电影——至少，它并不仅仅只是一时冲动的屠宰，并不仅仅只是毁尸灭迹的手段；它更像是一个计算精准的流程操作，而流程操作则意味着：这个流程至少是经过多次试验之后的结果，省时省力兼有成果。这首先是一个态度问题，这部电影在开始的这组镜头里明确地告诉我们它与《人肉叉烧包》的不同：它不是随机性一时起意的率性杀人，它是有计划有手段也有方法地预谋杀人。这组表现细节让普通影迷反胃的镜头，是非常明确地表明了电影本身的立场和开篇明志式的独白。看完这部电影，我不免有些唏嘘感叹；恐怖片其实大多数都是文艺悲情大片，只不过因为披了一层光怪陆离的外衣，所以大部分的观众被外在的炫彩夺目的视听官感所迷惑而忘却了去究其本质。在我看来，一部优质的恐怖片有一个必备的素质——它必须把它的剧情处理好了之后，再把它的视听效果做出来。许多恐怖片之所以成不了经典，是因为它本身只是努力地做好了视听，却忘了给那个也许说服力并不很强的故事铺垫上一个比较合乎逻辑的基调。如同是一幅色彩斑斓的油画，给它添上一大片鲜艳的华彩，却找不到情感宣泄的出口，究其根源，是因为它没有找到一个适合于它自身的苍凉底色，以至于五彩纷呈却凌乱不堪，而让整个画面变成了一场无妄的虐杀，则多少显得有些主次不清了。我之所以唏嘘感叹，是因为这部电影其实已经逃离了这个怪圈，从剧情上来讲：它非常出色地把自己点缀成一部带有恐怖色彩的悲情片。可是换个角度看，这部电影在恐怖惊悚方面的运用，显然不如它在文艺悲情方面的拿捏。这是恐怖片的失败，还是文艺片的失败；也许还有待商榷，当然，你可以认为这是它在这两方面的同时成功。泰国的大背景总是在不停休的动荡里慢慢悠悠地叙事，军阀独裁统治下回天乏力的民主游行，胸怀激昂的青年学生在满大街上胡冲乱窜，群情激荡的武装警察开始了一轮又一轮的街头扫荡……这样的场景在泰国电影里似乎已经是习空见惯了，而在这样的一个浊乱世道下，除了导演提瓦•马泰松(TiwaMoeithaisong)，谁会去关注这个躲在角落里惊魂不安、面貌平庸、略有些发胖的中年小女子的生活。推一辆木制的小食车，拖一张可折合的便携板凳，穿一双普遍流行于亚洲地区的人字拖鞋，坐在等角里神色木然地等着什么，或者期待什么，生意萧条……这样的场景在任何亚洲国家里的任何一条小村落里的任何一条街道上，也许都已经是见怪不怪最常见的街景之一。然而，因为用的是一个斜仰的镜头角度自下而上望去，这幅最常见的亚洲街景多少显得有些诡异，却颇具美感。我其实喜欢提瓦的镜头构造，做旧的泛黄色调和迥异于常理的角度，让他的镜头画面显得更有张力而不落俗套。这是一个怪异的世界，从这里望去不过只是平常得不能平常的风景；从那边望来，却是如此这般的风华绝世艳煞旁人。而作为一个导演，尤其是现代导演，如何在最平常的风景里寻找到一个属于自己的构图与光影，要比以前的导演更耗费精力得多；所有我们能想到过的，几乎都已经被前人所尝试了……所以，可以说，从这部电影开关的那组类似于盗摄式的摇摆不定的手提镜头开始，到现在这个被做成电影海报的镜头，我发现提瓦的电影还是饶有些趣味的。我曾想，如果有谁在这个不幸的女子一生中，哪怕是多给予她少许的关爱，也许这个故事会不会变成一个小励志的乡间民谣式的故事，而不是现在这般残酷而血腥。如果在她的少女时代，继父没有助纣为虐地侵犯她让她怀了身孕；如果她的母亲采取的是一种比较正常的手段去保护她而不是在她眼前杀死了她的继父并且烹制了她的继父；如果她不是为了掩饰身孕而匆忙出嫁，而是爱上了某个美少年并且发展出了一段美好爱情；如果她的丈夫也曾深爱过她并且同她一起打造一个虽艰难却幸福的小生活，而没有出轨和自己的情人谋害了她的女儿；如果她的女儿尚在人间同她一起相依为命地生活，给她的暗淡无光的生活多少带去点温暖；如果在她丈夫离开之后，她能遇到一位真正爱她并且懂得去爱惜她的男人，不嫌弃她的过往愿意和她一起承担未来的男人……只是，我说的这些如果，一个也没有发生。麦察蓉普拉(MaiCharoenpura)所饰演的这个中年女子芭丝，她的人生里哪怕是一点点的关爱也不曾有过。我无法想像在这样的一种环境里，她究竟是如何成长的。所以，电影里的女子从头到尾几乎是没怎么说话的，她是一个被设定为略有自闭情结的人，不说话，离群索居，过着自己看似悠然自得的生活；而同时，在她身上，我们可以看到非常典型的精神分裂症状——幻听、幻视、幻觉、少动、孤僻、被动、退缩、社会适应能力差、社会功能下降等等。所有的这一切，可以说是她的悲惨的童少年经历所造成的；而更可悲的也许并不是由某个人造成了这样的一个结果，她的遭遇几乎可以说是她所生活的环境以及社会促成的，这是无法避免更不可能更改的，这才是最可悲的。不管一个人的意志有多强大，不管一个人想改变现状的渴望有多强烈，一个人如何努力去改变现状却最终什么也改变不了，只能由着自己在一条歧路上一道走到黑。主观上的努力，却改变不了客观上的事实，这才是最可悲的。芭丝这个人物之所以让我横生怜悯同情之心，也许正是因为这种回天乏力的哀怨，因为在她身上我已经看不到她的挣扎与反抗，她如此平静却安然地接受了命运强加予她的悲剧并且用自身的悲剧性格实现了这个悲剧。人生本来就没有如果，不存在假如；但是，人生却处处充满了“但是”。电影里的确在她最寂寞无助的时候给了她一个堪称完美的情人：年轻、帅气，同情她、关爱她，愿意一直照顾她、保护她……但是，有一天，当这个男人发现她已经死去了的女儿被她藏在了庭院里的一口大水缸里，他还会一如既往如自己所海誓山盟过的那般对她不离不弃吗？我所渴求的如果没有出现，我害怕见到的但是却如期而至……电影用了大量闪回的黑白镜头交待了芭丝以前的生活，她的臆想以及回忆。电影一直到这个时候才告诉我们，她的女儿其实一早已经死于丈夫和他的情人之手；而她一直还给女儿买的药原来都还在抽屉里，一直与她相依为命的不是女儿，而是她自己妄想出来的一个假象。每天晚上，她做完饭后坐在饭桌前吃饭的时候，她只是对着虚空在说话；有时候她觉得女儿犯了错，她拿着一根竹子抽打的原来也不是女儿的手掌而同样只是虚无……电影到这里，我的脊背多少有些冷冷飕飕。选择性遗忘保护了她让她不至于一时间完全崩溃，而之后的精神分裂可以给她虚拟出许多她渴望想见到的场景和人物，这样她才有了活下来的勇气。所以，我们之前所看到的种种可怖的描绘，在这里得到了一个理性上的解释；我们也许无法去认同这种所谓的理性，然而在情感上我们却没有办法不去同情这个不幸的女子。这部血腥味浓烈的电影，充斥着凌虐、肢解、烹制活人、灵异错觉、精神病、甚至还有某些带着情色的温存……所有的恐怖描绘，所有让我们反胃的一切肮脏镜头，其实不过是一个哀怨女子最真实的生活写照；这样一想，我们所面对的所谓恐怖，对于她而言，不过只是最平常的生活中某个最普通不过的一隅。这种突然间的醒悟，才是这部电影所要揭示的最恐怖的意象。从镜头语言来分析，从灯光、构图、配乐以及故事情节来看，这部电影对我而言并不可怕；可怕的是镜头后面传给我的这种冷漠入骨的底蕴。这是一部女性的悲歌，而所有的冤孽，似乎都是因为男人。这部电影，用的是哗众取宠的噱头，将我引了进来；而当我走出来的时候，我发现，这不过只是一声悲恸幽幽的一声轻叹。在我看来，这是一缕一悲到底的泰式哀怨；带着点复古的情调，泛着淡淡的华丽色调，悲悲切切地哀声怨叹。如果，你能像我一样，剥离那些你觉得反胃的一切；也许，你会看到一个比我看到更悲凉秀丽的故事。2010-5-1；5:01。庚寅虎年庚辰三月辛亥十八；清晨。中岳节。--------------------------------------------------------------------------------附注：电影资料。■片名：《Cheuuatgaawnchim》■译名：《人肉米粉》■导演：提瓦•马泰松(TiwaMoeithaisong)■主演：麦察蓉普拉(MaiCharoenpura)■类型：恐怖■片长：103分钟■产地：泰国■语言：泰语■色彩：彩色■分级：Taiwan:R-18■首映日期：2009年3月19日(泰国)