矫情and装逼，纪念or意淫。一个作家型编剧的本体出道

작가(JakGa)：作家在韩语中，写剧本的编剧、写书的作家、和画画的画家，全都被称呼为“작가”。然而，如果以我们更熟悉的汉语语义来解读，那么在现如今的韩剧圈中，真正能被称为“作家”的编剧，其实寥寥无几。专攻言情剧的洪氏姐妹和金恩淑，一个类似于晋江小白文写手、一个是略高阶于小白文的现言大神。专攻类型剧的金恩熙，则约等于隔壁起点的白金级签约作者。而巧妙杂糅了这两者的“逻辑系浪漫小言”老树新花宋载正和朴惠莲，综艺出身熟谙观众G点的朴智恩和李有静，换算到文学范畴，比起“作家”这个title，依然更符合“写手”的设定。与描绘人间百态宣扬普世价值的通俗型作家、或表达个人意志与情趣至上的个人型作家不同，写手的最高任务，是使尽浑身解数投其所好，留住大多数读者。无论是天才型还是勤奋型，无论主攻题材为何，无论使用的是哪门哪派的技巧，受众的喜好与需求，永远是他们写作时的第一出发点。当然，介于编剧这一工种本身就不是不计收益表达至上的个人创作，而是影视剧这一基于观众而存在的文化商品的生产步骤之一，这样的初衷并不能说有错，也没有必要非要以深度、品位、档次这样的条条框框加以贬低。尤其在广告主是奶娘、收视率等于一切的电视剧业，能紧抓甚至引领观众口味风向、高效戳心高频娱乐高速圈粉的写手型编剧，往往比题材节奏腔调一律坚持mypace的作家型编剧，更能、也确实更受到大多数观众的青睐。在韩国电视剧界，真正能写出点名堂来的作家型编剧，往往盘踞在周末剧场。她们的剧作如果用当代文学作比，比较接近于描绘家庭生活的长篇通俗小说。因为周末剧篇幅较长，有足够的浸入时间与架构空间，类型又比较单一化生活化，所以深度、现实意义与情感细腻度兼具、角色立体主题清晰架构完整的作家型作品，更容易从一堆靠堆砌狗血桥段恶俗套路夺人眼球的写手型作品中脱颖而出，成为脍炙人口经得起时间考验的经典之作。比如韩剧编剧至高峰金秀贤老太，以及周末剧女王苏贤京，就是这类作家型编剧中的佼佼者。而像郑成珠这样近年来转攻迷你剧，题材锋芒冷冽叙事风格个人特色极强的作家型编剧，则基本只能在有线台偶尔放闪亮瞎一小群人的狗眼。回归到三大台主流观众群中，反响大都口碑与收视不成正比、平淡收场。放眼韩国目前台面上的所有作家型编剧，卢熙京大概算是一个比较特别的存在。上个世纪九十年代就已经出道的她，起先一直以短剧作品活跃在小荧幕上。2000年，她的第一部迷你剧“傻瓜一样的爱情”播出，在那个收视率动不动20%＋，不破30%都上不了新闻的韩剧“高水位”时代，这部剧以1.8%的超低收视，创下后来维持了近20年的韩剧史上最低收视纪录，直到前不久才被manhole打破。而傻瓜一剧也以“被诅咒的杰作”之名，永远留在了韩国观众的记忆里。与前面那些在周末档里写通俗小说，在有线台写伦理小说的作家型编剧不同，卢编是韩剧界第一个敢把迷你剧当成散文诗写的编剧。在那个狗血当道观众尚在沉迷套路的年代，这样的大胆显然有些生不逢时。继傻瓜惨烈扑街后，她的迷你剧作品孤独、再见独奏、他们生活的世界、吧嗒吧嗒，也一直处于叫好不叫座的状态，别说从来与收视冠军无缘，甚至屡屡同档垫底。在那十年里，如果纯按收视率来算，以卢编的成绩按说早就该被电视台制作社和导演们默默拉黑，无剧可写黯然退圈了。然而神奇的是，非但卢编没有放弃这个圈子，这个圈子也始终没有放弃卢编。一年一年，她倔强地按照自己的风格笔耕不懈、修炼不止，而制作社和电视台也毫无怨言地继续有一部拍一部播一部，并且照样轻松招募到大牌演员。然后某一瞬间，终于腻烦了狗血套路的观众get到了她独特的频率，以往的矫情变成了戳心，以往的小众变成了格调，以往的琐碎变成了细腻，以往的平淡变成了治愈，于是才终于有了那年冬天风在吹／没关系是爱情啊／DearMyFriends这媳妇熬成婆般苦尽甘来的高收视三部曲。然后要说的，就是我们今天的主角河明熙。作家型编剧除了上述那几位，早期的河编，显然也属于其中一员。在探讨离婚问题的综艺节目夫妻门诊-爱情与战争里担任了近十年短剧编剧（根据真实事件改编）的河明熙，作为电视剧编剧出道后的两部作品，完美展现了之前十年在婚恋专门节目里积累的经验与功底。我们可以结婚吗、温暖的一句话，把婚姻前后那些百转千回的大事小情描写得巨细无遗淋漓尽致。值得称道的是，这类通常只在周末长剧里出现的现实婚恋题材，被她浓缩成20集的迷你剧后，非但细节与故事没有缩水，哲理与思考反而更加凝练，甚至多了一些迷你剧独有的反转趣味。虽然这两部剧的收视都不出众，但却凭着过硬的口碑，让她一跃成为“现实”系作家活跃在迷你剧舞台上为数不多的一抹亮色。然而，与一条路走到黑死不悔改的卢编不同，从接下来的上流社会开始，河编显然开始了向市场向收视的妥协。上流搬出了财阀男女做主角开始写爱情剧，虽然依旧标榜现实，却已经从前两部的普世现实，走向了编剧头脑中虚构的所谓“现实”。而到了Doctors，更是连这层虚构的现实都被抛掉，彻底沦为了披着医疗剧外衣、实则靠演员摆摊买糖拉收视的偶像小言。就连负责深度的医疗case部分，也透露着一股浓浓的取材不足思考不够的知音体低龄鸡汤味。丢掉现实主义作家的厚度与坚持，变身“写手”迎合观众的编剧河明熙，既没有金恩淑百发百中的女心狙击，也没有金恩熙跌宕起伏的剧情抓人。虽然这两部作品靠着题材取巧和演员号召力，收视都拿到了同档冠军，但河编的名声，却实实在在地从现实主义实力派，变成了只有三集和部分台词能看的高级流水账写手烂尾专业户。这一点，从节节走低的豆瓣评分里就可见一斑。从这个意义上讲，这次这部爱情的温度，其实可以算作河编作为作家型编剧的回归之作。剧本的主要人设与大纲，改编自她14年发表的第一部长篇小说《好汤不接电话》。原著的背景设定在二十多年前，男女主角的缘分始于聊天室网友线下约见。作为女主角写的一部剧本，它也出现在了剧集最近更新的几集里。当然，也许可能大概，它是个悲剧。如果说之前的我们可以结婚吗和温暖的一句话，是基于河编之前十年工作经验的总结报告，上流社会和Doctors是打怪升级攒金币用的应用文，那么爱情的温度，或许才是她作为一个作家，真正“我手写我心”的出道作。而正如绝大多数内心总是有五个琼瑶五个张爱玲在打架的文艺女青年，她们的处女作，总是不可免俗地要明晃晃或者暗戳戳地秀一把个人小传。爱情的温度也不例外。结合原著好汤描写的时代、女主的职业与最后的结局，我们完全可以把它大胆设想成是河编年轻时亲身经历的一段遗憾恋情。而爱温剧本虽然把故事背景搬到了当下的首尔，人设剧情也根据时代做了糅合，但是故事的个中情调和人物心思里的那些弯弯绕，却依然留存着一些非当事人不可解读的浓浓私人感。贤秀与静善的一见钟情势均力敌、你来我往台词互撩，看似火花四溅金句频频，实则除了夜跑时的第一面，后面总是越来越充满与剧情发展的割裂感。有些时候，两个人更像是坐下来演了一幕即兴小品，斗了几句贫嘴段子。说的时候蜜里流油，一起身，却只剩下满座空虚。而贤秀在悲春伤秋林黛玉和勇气阳光美少女之间随时转换的情绪，她面对任何人都说掉就掉的眼泪说露就露的笑容说掏就掏的真心话，她的执拗任性口无遮拦出尔反尔，她的对待自己和对待他人都不够诚实，也充满了非本人不能理解的肉麻与狗血。如果不是徐玄振用她自然率真的表演方式正面消化掉了这个角色的许多婊气，这个活在自我为中心的逻辑世界里，以“我的性格就是这么酷”为名各种有来无回地占便宜、撂摊子、言而无信、打退堂鼓、得便宜卖乖、得理不饶人，在能作死的全部作了一遍却依然抱得帅哥归后，作为三角恋中唯一一个拥有上帝视角的人，却对误成情敌的挚友中的任何一方都不明说的埋雷大王，早应该收获比现在更多得多得多的骂声。诚然，对比剧中的两个男性角色始终站在相对完美的一边，贤秀是那个一直在变化成长、负责全剧人物弧光的角色。但是从种种细节、种种描述来看，河编试图通过贤秀这个人物达到的目的，与其说是反省，不如说是纪念。她对这个女人每一个不成熟的行为、每一次不计后果的任性，乃至她嘴里吐出来的一个咄咄逼人的标点，都爱到了骨子里。因为那就是她自己的曾经。起码她希望是。这部剧里，没有结婚，没有出轨，没有财阀，没有灰姑娘，也没有可以一女打翻十八大汉的刘慧静。有的只是一个充满小资情调和矫情细胞的中年女作家，她曾经或者想象里与她相爱过的男人，爱上过她的男人，以及曾经最真最美最勇敢最有个性、品味最好的她自己。AmyWinehouse-BackToBlack看着这部剧，你会忽然发现，河编之前四部作品里的现实或者庸俗都是假的，唯有台词字里行间浮现出来的那份矫情是真的。适当的油腻，适当的文艺，适当的装逼，加上绝对的矫情。这才是河编本体的真正文风。让人蓦然想起那些年读过的张小娴和亦舒。幸好离琼瑶阿姨还是有一些距离。所幸，虽然剧集整体走势看上去温吞平淡又私人，但比起前两部纯跑流量的架空作品，回归作家模式后这样的意淫自己过去意淫得有理有据有温度有情趣的河编，还是更讨人喜欢一些。而作为爱情不可缺少的组成部分，我们人生中也总有某些阶段，是适合并且需要这份真情实感还带点技术含量的矫情的。即便现在碰巧不是，也总有另一些人，正在度过需要它们的时光。更何况剧里除了美轮美奂的画面、层出不穷的美食以外，还有360度无死角的四张美颜呢。－－－－－－－本文转载自微信公众号：小玩剧转载请告知本文版权归作者小玩剧所有，任何形式转载请联系作者。