十年了，你连鸡蛋都煎不好

在小野二郎(小野二郎饰)的店里做学徒，首先必须学会用手拧毛巾，毛巾很烫，一开始会烫伤手，这种训练很辛苦，日本就是这样。你没学会拧毛巾，就不可能碰鱼；然后，你要学会用刀和料理鱼。十年之后，他们才会让你煎蛋。“我练习煎蛋很久了，以为自己没问题，但在实际操作时，却不断搞砸。他们一直说‘不行，不够好’。”十年的基础训练完毕，一名学徒终于够格煎蛋，却发现自己似乎永远无法满足师傅们的标准。他又花了4个月，经历200多个失败品后做出了第一个合格的成品；当小野二郎说“这才是应该有的样子”，终于承认这名学徒为“职人”时，他高兴得哭了。“我想挥拳庆祝，但我很努力的不动声色。”十年了，你连鸡蛋都煎不好。这是浪费时间，挥霍生命么？推动不了社会发展，不能为GDP做多大贡献，甚至跟一般国民的幸福感也无关——需要提前一个月预定座位，最低消费三万日圆起价——显然不是普通群众可以承受的。事实上，却很难看出在小野二郎的店里，认真到一板一眼的日常习作，是与未来的物质回报相挂钩的。老人一直到70岁心脏病发作之前，都亲自骑自行车去市场进货；为了使章鱼口感柔软，不像其他饭店里吃起来似橡胶，需要给它们按摩至少40分钟；米饭在等同于人体温度时弹性正好，镜头扫过，一个小学徒拿把蒲扇扇风降温...当然，车子房子票子，或者顾客吃到美食后心怀感激的赞美，不能说不重要；不过这种即时短暂的感受，与生命的长远意义没什么关系。简单、较少欲望的世界不会因为平静而脆弱、不堪一击，它更像是滞厚的帷幕，把琐碎的干扰摒弃在外。一些值得尊敬的人，他们有崇高的生活理想，关注国是，励志为人民、为社会服务，他们的生命是向外蔓展开来；但我恐怕这单一的，对生活的理解，会自觉不自觉的形成施加于其本身的专制。现代社会呼啸而过的各类词汇，“主义”、“理论”，会不会压抑了生活的丰富及包容性呢？在某个思想层面上，他们看见一马平川的景象，却漏掉了每一次转弯时的远近、视点、光线的美妙变换。所以我觉得注目于属于自己的生活细事的人更亲切可爱一些（虽然小野二郎对于食物的严肃认真使得用餐者总是非常紧张）。在梦中也要捏寿司、点子多到半夜醒过来的二郎先生；说“市场上鲔鱼最好的只有一尾，我只买那一尾”的鲔鱼店老板；看见虾子，会想“啊，这个适合二郎”的虾店老板；珍惜好米，“只有二郎说我可以卖，我才会卖给其他饭店”的米店老板....他们的呼吸成为了叙述日常事件的气流，他们的目光也只会被无处不在的细节所不可名状的吸引。生活是与按部就班的说教训谕无关，那些鸡毛蒜皮、奇思妙想又烟消云散的东西，才是被瞬间照亮的时刻。二郎先生说：“我一直重复同样的事情以求精进，总是向往能够有所进步，我继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。我依然不认为自己已臻完善，爱自己的工作，一生投身其中。”没人知道巅峰在哪，甚至，不会有多少人在乎这个巅峰。对我这种只能分辨咸淡的人而言，品尝美食有点像暴殄天物，对不住厨师的精心制作。但显然，以二郎先生为代表的，是向内收敛，并不在乎外界吵闹，心安理得珍惜自己生活的人。PS：小野二郎的店真像是“螺蛳壳里做道场”，只有十个座位，厕所在外面，却获得了米其林三星的荣誉，意味着“就算只为用餐造访该国也值得”。