最后，她还是成了「花瓶」

“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。”本文作者：李霁琛文章来源：电影爬虫在电视上看到张柏芝，我愣了下。是部叫《如果，爱》的国产爱情剧，她演女主。我看了不到半小时，便觉索然无味，倒不是有多少槽点，只是剧情设计太过俗套也老套。但还是忍着没换台。原因很简单。久违了，张柏芝。桃李风前多妩媚，杨柳更温柔《无极》里张柏芝的角色，叫“倾城”。一看扮相，我就暗暗叫好。让张柏芝演一个叫“倾城”的女孩，再合适不过。在很长一段时间里，提起“美女”这两个字，我第一个想起的名字就是张柏芝。没办法，初见实在是太过惊艳。有谁能忘记《喜剧之王》里的柳飘飘呢？当看到她穿着男士衬衫，双手交叉放在胸前，一脸清冷地坐在窗边时，我一瞬间就心动了。真是美艳而不可方物，不似来自人间。那年，她十九岁。稚气未脱的她，成了所有人眼中的玉女派掌门。哪怕那时的香港美女如云，她也算得上独特。也许她不如李嘉欣俏丽，不比关之琳光艳，但她身上那混合了清纯与野性的复杂气质着实让人耳目一新，更何况她的五官是那样精致。有时候我不免会想，女娲娘娘造人也是看心情。张柏芝这样的美人，定是她小心翼翼捏出来的，只可惜她没什么耐心，大多数时候都是抛洒泥浆，任其成型。《喜剧之王》之后，张柏芝和任贤齐合作出演了《星语心愿》。不必多说了。你脑海中八成已经响起那熟悉的旋律了吧？每次听到那首经典的《星语心愿》，我脑海中都会浮现出张柏芝穿着护士装的样子，极致的清纯，大概就是她那时的眼神。影片中有一幕，她摘下口罩露出全部容貌，我看的时候心都颤了一下。她也演古装戏。有的美女古装好看，有的时装更宜。张柏芝不挑。在《河东狮吼》、《无极》这些电影里，穿上古装，她的身上更增出几分娇俏和明艳，一颦一笑，倒真有倾国倾城之感。单凭美貌，张柏芝就足够在那时的影坛风生水起。但她只有美貌吗？每当我看到“张柏芝没演技”这样的言论，就不免发笑。论演戏的天赋，张柏芝是顶级那一档的。曾经，我真觉得她会成为下一个张曼玉。第一次看《喜剧之王》时，我并没有关注到张柏芝的演技。那时我以为所有的感动点和笑点都是星爷的功劳，而张柏芝只是他精心挑选的一个花瓶。后来再看第二遍，我差点扇了自己一个耳光。多大的误解啊。十九岁的张柏芝，在镜头前展现出的是老演员般的成熟与自如。演星爷的喜剧，最怕的就是将无厘头演成了“浮夸无脑”，具体情况可以参见《西游伏妖篇》里部分演员的演出。张柏芝演柳飘飘，完美诠释出了她坚强外表下的柔弱，几个眼神，角色性格中的关键点就全出来了。不信我问你，她说“不工作你养我吗”的时候，你的回答是什么？反正我是跟着星爷喃喃自语：“我养你啊！”后来她倒真是当了几年花瓶，《东京攻略》、《浪漫樱花》等几部电影里张柏芝的角色大同小异，《蜀山传》、《钟无艳》里的她依然美艳绝伦，却也确实没有太多发挥空间。但2001年的《白兰》和2003年的《忘不了》就足够证明她的实力。前者让她在韩国名噪一时，后者则为她拿到了香港电影金像奖的影后。拿影后的时候，她还不到24岁。比当然是不能比的，但稍微想一想现在的小花，我们就能意识到张柏芝当年的高度，以及人们会给她投出的期许。在《忘不了》里，张柏芝演一个在未婚夫因车祸丧生后自和儿子（未婚夫和前妻所生）相依为命努力前行的坚强女性。她饰演的小慧看上去美丽而柔弱，却有着巨大的勇气和韧性。我印象最深的是小慧去医院认尸的那场戏。张柏芝将一个女人失去爱人后不敢相信却不得不信的状态诠释得好极了，那种欲哭无泪的感觉，不是极高的悟性，很难表现到如此精准。在影片中，妈妈来安慰小慧，小慧面无表情，说：“完了，哭不出来。”那一瞬间的揪心，全在张柏芝的表演之中。这个影后，当之无愧。在《忘不了》之后，张柏芝又演了许多商业片，一时间成了票房的保证。包括我在内的很多观众那时相信她还会转型，直到迎来下一个事业高峰。可惜，大家都觉得《忘不了》只是个开始，却没想到那竟成了张柏芝演艺生涯的巅峰。风住尘香花已尽，日晚倦梳头2006年，张柏芝嫁给了谢霆锋。金童玉女，引来无数人艳羡。自小就缺乏家庭关爱的张柏芝很快就将生活的重心转移到了家庭身上。退出了乐坛，戏也不怎么接了。如果一切就这样发展下去，自然也好。可惜这世上最少的就是“如果”。2008年年初，“艳照门”爆发了。张柏芝当然是受害者。“艳照门”发生的时候，她已经嫁给了谢霆锋，有了自己的孩子。对于她来说，“艳照”是过往，家庭才在眼前。比起阿娇，她背后有当时和她关系紧密的向太，更有谢家的支持。经历短暂的蛰伏后，她就回归了舞台，而且拿到了当时香港影坛的最高片酬。但她似乎并没有对自己的演艺生涯负起责任。《无价之宝》、《杨门女将之军令如山》、《河东狮吼2》这样的电影，严重消耗了观众对她的好感度。2010年左右的张柏芝，可以类比如今的岳云鹏，几乎就是烂片的标识。在演艺生涯的黄金时段，她忘记了自己是一个演员。后来，她的戏似乎大多出现在了影视作品之外。关于她和谢霆锋之间的事，或是和向太之间的恩怨，我都不愿多说。是非曲直，我们外人当然无从评价。但我们看得到的是演员张柏芝。经历了这么多，张柏芝已经不再是出道时的那个“青春玉女”，也不再是“艳照门”后的那个“坚强妻子”。她的背后，没有了向太，也没有了谢家。下一步该怎么走呢？她自己似乎也没有清晰的规划。岁月也在她的脸上留下了沧桑，这几年，我们看到她那张依旧精致的脸庞，却总是能感受到倦怠的感觉。一个抚养孩子长大的妈妈，是她现在最主要的身份。也好，还有孩子陪着。但这毕竟只是安慰，谁都知道，张柏芝的花期本不该这么短，她的光芒本可以耀眼太多。是个人原因也好，命运无常也罢，我们可能都不会看到当年所期待的最好的张柏芝了。二十年前，她即将迎来幸运女神的眷顾。十年前，她是亿万人瞩目的焦点。如今，三十八岁的张柏芝，出现在电视上，依旧美丽，却引人唏嘘。有趣的是，她的人生，正像是香港电影的写照。最后，不如送首《喜帖街》给曾惊艳过我的张柏芝，也给我永远挚爱的香港电影：喜帖街谢安琪-Binary“忘掉种过的花，重新的出发。”END往期精彩回顾一想到是真人真事，我眼泪就忍不住五月没一部能打的，那么六月？9.3分的国产综艺到底是什么样的？为什么全世界都在pick王菊？