光棍儿不好过

《光棍儿》是三十岁的郝杰的电影处女作，主流院线以外的独立电影，三十万的小投资，在西班牙举办的第58届圣赛巴斯蒂安国际电影节上大获好评，东京FILMEX国际电影节和韩国全州国际电影节上，分别获得评审团特别奖、亚洲电影促进奖。电影讲述四个老光棍的故事，老杨(杨振君饰)当年还是小杨那会，是个穷羊倌，和二丫好上了。二丫爹妈嫌小杨“穷得连席子都没有，屁股还瓦盖着呢”，听说女儿怀了小杨的娃，打到小杨家，逼小杨带二丫去医院打了胎，然后把二丫嫁给了未来的村长。小杨则光棍一直打到成为老杨。但几十年里，二丫和老杨没断了关系，逮着空就偷回情。作为回报，老杨长年贴钱给她，她的家境在村里算是最好的了，有条件供儿子复读，直到考上大学（演二丫儿子的就是郝杰）；六软(梁存英饰)是同性恋，十二岁那年，父母为他娶了亲，大媳妇小丈夫。新婚之夜，媳妇把不肯同房的六软暴打了一顿；顾林(杜天光饰)有过老婆，但他太贪心，想一并睡了小姨子，老婆一怒之下带着小姨子跑了；梁大头(粱有忠饰)年轻时，是生产队队长，借指导姑娘使用打谷机之机，吃姑娘豆腐，一不小心把自己的一只手喂进了打谷机。郝杰说故事的原型都来自他土生土长的顾家沟，都是现实生活中的真人真事，演员也都是他们村里的农民。光棍们演的就是他们自己的故事。电影结构稍显稚气呆气，镜头却有几处出乎意料的好，语言很棒，开头结尾也很棒，演员们的表演没话说，原生态，但他们的原生态中又有那么一点点表演的意味，带着些许郑重其事，让整个片子看起来，不是纪录片，是故事片。这一点很重要。顾家沟，河北张家口地区的一个普通村庄。郝杰是村里为数不多的大学生之一，大学毕业后，城市也闯荡过，后来回到村里写起了剧本。当支书的父亲2008年带领村民打井，施工中中毒死在了井里，郝杰有了紧迫感，急切地想要做点事。当导演，一直是他的梦想，而拍一部跟现实生活有关的、不假的电影，在他看来是多少带着些使命感的事。因为他坚信，比如他们顾家沟，他不拍，永远不会有人拍，顾家沟不可能得到任何文化上的关注。而光棍的故事，似乎也从来没人讲过。光棍在北方农村是非常普遍的现象，但把光棍们的原生态生活，那些荤段子、黄曲儿、偷情、从人贩子手上买媳妇儿、不合适再转卖、嫖娼、同性恋等等搬上大银幕，正式发行、进主流院线，自然是想都别想的事儿。三十万元在搞电影的人眼里，根本就不算钱，可郝杰，一个没有积蓄、没了父亲的农家子弟，筹到这笔钱可没少费劲。而且这一类的投资，最后多半总是来自海外。片子拍好后，演员们（大都是村里的农民）出于炫耀，把剧组送他们光碟转送他人，迅速被放在了网上。顾家沟土产到张家口的一位什么局长，看罢大为光火，认为抹黑了社会主义新农村，放出狠话要抓人，没说抓郝杰还是抓光棍，反正老杨吓得不敢回家了。当地中学的老师看了片子，痛心疾首地质问郝杰：你究竟想表达什么？你想教会孩子什么？就差没说郝杰毒害青少年了。其实村里那些孩子还在被娘抱在怀里时，就跟着爹娘听地方戏了，曲里唱的不是光棍就是寡妇，真实得生殖器的长相都要唱出来，白描，毫不美饰，带点嫌恶的……道德护卫者们不知为啥没去把那些东西连根拔除。根子在穷，只是这几十年了，还是穷。农村娶个媳妇也要好几万，家里没小楼，没女孩愿意嫁。村民干一年两三千元钱的收入，刨去吃喝来年的生产成本，还能剩下几个钱？要攒下几万块，真正是猴年马月的事了。姑娘成了资源，资源流往高处，穷人嫁富人，村里的姑娘嫁到县城，县城的姑娘嫁到市里，市里的姑娘嫁到省城，省城的姑娘嫁到京、广、沪这些更大的城市，最后剩下的是农村大面积的光棍儿们、城市里大面积的未婚女青年，两头永远无法对接。电影一开头，一个小男孩用一根棍桶土墙，重重复复，加上土墙豁口那个形状，便带有强烈的性暗示了。小男孩吟唱的童谣，看似热闹，其实说的就是“穷”。童谣说小孩坐着白马套的马车回姥姥家，姥姥痛，姥爷爱，舅舅骂逗小外甥，一转，“舅母舅母你别搁扭，不吃你的饭，不喝你的酒，当天来了当天走。”几个亲戚几顿饭，在贫穷的农村，是大事儿。乡村的性开放，太超乎想象。戏台子上唱：“自古有素就有荤，如果要是没有点荤，哪里能来这么多多人，一男一女能作甚？……”老杨虽然有二丫，但毕竟不是自己老婆，而且二丫真是性乱呀，看上去她跟村里的老光棍们个个都有一腿，水汪汪的大眼睛永远笑盈盈的，她的村长丈夫头颈没被绿帽子压折，真是奇迹。老杨讨价还价花六千块从人贩子手里买了个漂亮的川妹子当媳妇，——一看就像是个套——逃跑不成的川妹子跑来俏三家，赖在炕上死活不走，说看上了俏三。插播一下俏三娘，她便是当年那位让梁大头分心，失去一只手的女人。两人也是暗中偷了几十年的情。俏三对川妹子一见钟情，川妹子和老杨新婚夜，俏三半夜里在自家炕上一通闹腾，非要老爹去找老杨，让老杨把川妹子转卖给他。那么大的儿子和爹娘睡一个炕，三个半裸的成年人打骂了好一通才平息。第二天一早俏三爹真的去找了，老杨不肯。我以为他会一桶尿泼俏三爹身上呢，没，看来乡民们对这种要求并不觉得是受辱。一群人后来闹到村长家，好一番争吵打闹，最终老杨忍痛割爱，收回的钱却转手到了村长老婆二丫手里。真叫人弹眼落睛！除了一系列稀奇，别忘了这可是在村长主持调解下达成的结果。没几天，川妹子写回老家的信被退了回来，说她爹死了。她称要回去奔丧，俏三娘怕有诈，不给盘缠。川妹子跑去找老杨借钱，条件是性。俏三把老杨打了个头破血流。郝杰说电影里的光棍们和其他群众演员大多都是文盲，有剧本也不会看，演的时候就基本都是他们自己的语言。那真是生动鲜活啊。老杨到六软家避难。夜里六软搂着老杨又摸又抠，老杨恼极：“在你家睡一夜吧，抠起没完了，挤挤擦擦的，你这个六软，有钱弄个女的，我这个男的能让你使用？在你家避一夜吧，不是抠就是搅和，球粗猛个劲了，你一个人睡吧。”老杨走了。第二天清晨，老杨和村里的老人在山头聊天，郁闷地讲起昨晚的遭遇，老爷子开解道：“他这种人在娘胎里就这样了，爱弄啥就弄啥，你看老古人说旧了，爱走东的不走西，爱操屁股的不日逼，他这种人就是这样的……”哈哈哈，这理儿讲的，持同性恋为不道德论者最该听听。老杨似信非信，老人对他一通嘲笑，“你才活了几天，我在顾家沟什么情况都知道。”再往下讲，原来村民们的性开放可是有年头了。老头说老杨娘年轻时为了吃个土豆就会上他家去，说到后来，他竟成了老杨的爹，老杨骂骂咧咧地表示不相信。三个光棍生平第一次坐了飞机，一飞就飞出了国门，到西班牙参加国际电影节。走红毯，被帅哥美女簇拥，拥抱、亲脸，很开心。老外不仅不歧视他们，反而认为在那样贫乏的物质条件下，他们能够那样鲜活地活着，很了不起。他们哪知，那所谓的鲜活，其实是物质和精神极度匮乏下少有的选项之一。性，人身自带的，最无文化障碍，最具世界性，大家都能理解，也乐于理解。光棍们从西班牙回到顾家沟，该种地种地，该打工打工，郝杰说“生活继续”，光棍们恐怕也没想过借此摇身一变成为什么。（请勿转载）