口碑炸翻全球！今年的剧王，诞生了……

奥斯卡刚刚落下帷幕。又是几家欢喜，几家愁。最憋屈、最糟心、最大输家，无疑是——爹不疼，娘不爱。被戛纳穿小鞋，被各大制片厂抵制，被美国电影学院歧视，以一己之力肩扛流媒体大旗的，网飞。为了能拿下小金人出一口恶气，深耕数年、精心布局、前仆后继。历经《罗马》《爱尔兰人》《曼克》一次次折戟沉沙，本以为横扫12项提名的头号种子《犬之力》今年十拿九稳，结果被一部半路杀出的《健听女孩》直接掀翻。《健听女孩》也成为史上第一部由流媒体平台发行，并获得奥斯卡最佳影片奖的电影。这样一看，本届奥斯卡最大的赢家不是拿下影帝的拳王史皇，也不是因收视率回光返照而窃喜的美国电影学院。而是《健听女孩》背后的，AppleTV。除了电影外，电视剧也全面发力。就在上周，AppleTV打造的旗舰巨作刚刚上线，IMDb拿下8.5的高分，烂番茄更是飙到98％的新鲜度，顶级评论家和普通观众清一色全是好评。今天就跟大家说说这部——1915年，日据时代的朝鲜半岛。一名孕妇匆匆忙忙跑到神婆的居所，她跟患有唇腭裂的丈夫生了三个儿子，但没有一个活过一岁。为了保住肚里的孩子，她请求神婆为她解除诅咒。神婆满足了她的愿望，并作出预言。1989年，美国纽约。一个叫白所罗门的韩裔白领穿梭在高档写字楼间。他从小在日本长大，在美国学习并工作。虽然努力工作，但还是被高管打压，他决定啃下公司的硬骨头，促成一笔酒店交易，凭此获得升职和加薪。穿起这两条线索的关键人物，就是孕妇诞下的女儿，善慈。她就是白所罗门的奶奶。善慈诞生后，在双亲的呵护下长大。她亲眼目睹了战争的暴虐，忍受着日本殖民的艰辛。父母在釜山经营民宿，善慈跟寄宿的渔民金先生成为忘年交。金先生因为对侵略者抱有敌视而被残害，这让目睹一切的善慈在心底埋下反叛的种子。不久之后，善慈的父亲死于肺结核，母亲独自拉扯善慈。九年后，善慈每天乘坐渡船前往釜山为民宿购买食材，市场里的所有人都对日本警卫俯首帖耳，唯独善慈从来不对他们低头。正是这股劲头，引起了富有的鱼类经纪人高汉水的注意。他们两情相悦，善慈以身相许，但怀孕后才发现，高汉水居然是有妇之夫。他许诺善慈锦衣玉食，吃穿不愁。但唯独不能给她妻子的身份和地位。善慈无法接受作为第三者委曲求全，她毅然地拒绝了高汉水，为了腹中的孩子，她离开家乡，来到完全陌生的日本大阪谋生。一部辗转韩日美三地、多语种切换、横跨四代人、描绘一个韩国家族崛起的史诗，就这样拉开了序幕。本剧改编自李敏金2017年出版的小说《柏青哥》，作者用近400页的篇幅与近百年的时间跨度，描写“在日朝鲜人”所面临的生存、歧视、身份认同等困境。1910年日韩签订《日韩合并条约》，宣告日本正式吞并了朝鲜半岛并开始进行长达36年的殖民统治。许多朝鲜人跨海到日本谋生，但随着二次世界大战日本战败、朝鲜独立，在日朝鲜人的日本国籍随之失效。虽然可以自愿选择是否回归祖国，但有许多已经落地生根的朝鲜人决定续留日本。他们失去了原有的日本国籍，仅拥有居留权，无法享有跟日本人同等的公民权，并且饱受社会歧视。这批只能在社会底层流动的二等公民，既然无法往上翻身，就只好在地下称霸。在日本游走于法律边缘的柏青哥产业，成了这些在日朝鲜人的势力范围，这便是小说《柏青哥》书名的含义。人生就像柏青哥一样不公平，特别是对穷困的人来说，因为庄家才是永远的赢家。但就算明知道会输也不能轻言放弃，你只能义无反顾地继续战斗下去。《柏青哥》当年出版后，入选了当年《纽约时报》、BBC等媒体在内的年度十大书单。AppleTV为了打造本剧花费了1.3亿美元巨资，成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《权力游戏》最终季。光是选角花了近七个月的时间，金敏荷为了善慈这个角色，整整准备了四个月；李敏镐更是时隔13年再度参与试镜才拿下这个角色，而非直接邀演。每个参与试镜的演员都需要背3个场景的台词，每个场景的台词稿多达6-7页，这也从侧面体现出谁更想得到这个角色。经过层层筛选，最后剩下3个善慈候选人。剧组再让这三位善慈和三个汉水对戏，找到最有化学反应的那一组，最后金敏荷和李敏镐胜出。主创先是在韩国拍摄，辗转了包括釜山在内的八个城市，之后在加拿大温哥华完成了其余的拍摄。疫情爆发时，本剧正值紧锣密鼓地拍摄期，剧组无法在日本取景，所以全部采用VFX技术（视觉效果）。跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》这种平台出钱，韩国本土团队打造的模式不同。《弹子球游戏》完全就是一部美国资本主导、披着韩国外衣的美剧，包括导演、编剧、制片、原著作者在内，背后操刀的主创几乎都是美籍韩裔。在成熟的好莱坞工业体系加持下，《弹子球游戏》的剧作水准没完全得说。叙事手法相当老道，剧集对原著平铺直叙的线性叙事大胆改编。采取两条时间线交叠推进，善慈的成长和所罗门的奋斗齐头并进。这样不仅中和了平铺直叙的沉闷和缓慢，将所罗门的故事前置，更是为了方便美国本土观众进行带入。毕竟美国观众不喜欢外语片是出了名的，主创为了让他们看字幕也是绞尽脑汁。本剧的视听手法也堪称十分高级。就拿第三集开篇来说，两个场景穿插切换。青年善慈的妊娠反应和年老善慈发现嫂子去世。同样都在切泡菜，在准备餐食。但，一生、一死，包含着非常强烈的对照和映射，这样的深思熟虑在剧中比比皆是。不同时间线中的人物台词与角色目的都巧妙地相互呼应，在空间与时光中奇妙地构成一种宿命和轮回，生命的齿轮环环相扣、彼此影响。主创们煞费苦心，就是为了达到一种跨越时空的对话效果，绝不是毫无章法的乱剪一气。原著《柏青哥》开篇第一句写道：历史辜负了我们，但日子还是要过。（Historyhasfailedus,butnomatter.）而剧集版开篇字幕则是——endured忍耐；忍受。是一个编剧精心挑选的词。《弹子球游戏》不是一个关于苦难的故事，但它却处处充满苦难。就像原著作者说的那样，在创作这部小说前，她总以为这些曾被日韩两个国家抛弃的群体，苦大仇深、忿忿不平，在夹缝当中求生存。实际走访的结果，完全出乎她的预料——他们根本不把自己当受害者，他们坚韧无比。历史固然残酷，但我所接触到的在日朝鲜人并没有期盼获得平反。他们不期待生活会好转，也不期待有人会还原历史真相。他们把这一切抛到脑后，努力生活。他们认真工作存钱，送子女去美国留学。他们的乐观并非我凭空捏造，这是受访者给我的礼物。片头曲中，不同时间线里的所有的演员，在五彩斑斓的“柏青哥”游戏厅里，伴着Let’sLiveForToday的歌声疯狂起舞。这部剧讴歌的，正是那像细菌一般顽强、旺盛的生命力。这个故事虽然可能没有那么抓马戏剧、没那么惊异奇特，但却是一部难得的杰作。是一篇真正的史诗，更是无数家庭的缩影。它真实却震撼，它平凡却伟大。