回到恐惧的源头

“人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特大约200多年前，命途多舛又穷困潦倒的作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在纽约刚刚写就短篇小说《克苏鲁的呼唤》……他或许已经预料到自己的人生还剩下最后十年，但应该预想不到自己笔下的那些长着鳃、满身触手的旧神们会扩散到全世界，影响到那么多个文艺创作者。导演罗伯特·艾格斯的新作《灯塔》，看上去似乎又是一则《克苏鲁神话》的延续。1与导演的前作——以女性为主角的山林故事《女巫》相比，《灯塔》似乎有非常大的不同。这次的故事舞台，是汪洋之中的一片孤岛。在这片孤岛上，罗伯特·帕丁森所饰演的“青年”和威廉·达福饰演的“老者”——两个男人成为了故事的主角。本应按合约只在此维护四周灯塔的他们，却被突如其来的风暴打乱了计划。但要说被汪洋隔绝的孤岛比新英格兰的山间小屋更有恐怖氛围，不如说浩瀚未知的海洋，本身就是恐惧本身。片中的恐惧体现，皆是海洋的延伸。不知正体的塞壬，在老者的口中，是业已死亡的疯癫助手在别处叫嚣过的胡话。在故事的伊始，青年便早在灯塔的前任管理员的橱柜中翻找出她的雕像。于是在午夜梦呓中，她便成了这突然降临这孤岛的神秘来客。独眼的海鸟，拥有翅膀的它，本应如恬噪的同类可以在天空中自由翱翔，但不知道为什么，它却总是与青年过不去，常常来阻碍青年的劳苦工作。即使老者告诫青年不能招惹海鸟，它仍旧如同原罪一般，与青年如影随形。老者，一个常常絮絮叨叨的老水手，也是青年的恐惧之一。神秘的祷文和关于海洋的禁则似乎不算什么。而以位谋方便、老是把扣工资挂在嘴边的行为，又似乎只是令人厌恶。在青年早就自曝名叫Winslow，但老者还是自顾自地称青年为“Lad（年轻人）”——这种如同“父亲”一般傲慢的态度，似乎才是他最令青年畏惧的现实理由。被老者称为“She”也被作为本片片名的灯塔，则充当了这片中的最大的欲望投射。尽管畏惧着老者，但青年仍对平日里只有老者才能上去的灯塔上层心生向往。于是在青年窥视的视角里，恐惧和欲望连接了起来，让未知的事物暂时得到了一个可以解释的答案——对折射出光芒的透镜赤身裸体的老者，更近乎是对邪神的顶礼膜拜，从镂空铁板间隙掉下来的体液，也化成了这片无光之海中的巨型生物，追求光而产生的黏液。从灯塔之顶扫过的触手，会让克苏鲁神话的粉丝兴奋，而普通影迷会比较在意，“斧头追人桥段”与《闪灵》的共振。令两者共通的，或许是影片中段那一场互问——风暴来袭，被困在孤岛上的青年和老者，终于借着醉酒，因为累积已久的矛盾和秘密开始了争执，十八个“What？”接连从两人嘴中蹦出。这十八个“What？”，代表着愤怒，代表着不信任，但在本质的含义里——它还是直接代表了两个对彼此情况丝毫不知的人，对于未知的疑问。而克苏鲁神话中，洛夫克拉夫特将其唤作——“不可名状（unspeakable）”。2在参考赫尔曼·梅尔维尔与萨拉·奥恩·朱厄特的那些关于水手、海洋、灯塔管理员的传记、短篇怪谈后，罗伯特·艾格斯与马克斯·艾格斯联手写的这个故事，显然会更加接近现实本身。但《灯塔》最让人着迷的点，并不是“引经据典”，还是需要归功至创作者本身的——模棱两可产生的多义性。片中说到的“圣艾尔摩”，实际上是三世纪时意大利的一位主教，因为罗马皇帝戴克里先的迫害，被破胃绞肠而殉教。传说他可以躲避雷击，所以成了水手们信奉的圣人。片中老者的触手，除了如今文艺作品中高频出现的“克苏鲁”之外，其实也不难令人联想到希腊神话中的海神“波塞冬”——几种神话体系扭杂，如同将大禹治水和诺亚方舟串联在一起，不同神话体系之间的相似，在为这个故事添加现实感之余，也恰好构成了可供观者解读、再创造的多义性。但在影像之中，帮助观众去解读自己含义的，还是“明”与“暗”的对比。整部《灯塔》镜头下的环境，多是灰暗的，就连人物本身，都浸染在这如墨一般的偏青黑白画面中。唯一明亮的镜头，是约30分钟时，两人开始重新粉刷灯塔的塔壁。即使没有透镜本身的光，灯塔仿佛正是这个黑暗世界里的异物一般，如此“明亮”——这种用影像做出的心理暗示一直持续到片尾。无论是圣艾尔摩，还是波塞冬、克苏鲁……人心中灰暗的神，在这个故事中都只是灯塔的陪衬。通过这层表意，似乎无论剧本的原初究竟是要讲底层赎罪者的自证，还是关于逃避者的惩罚……“Winslow”、“Wake”、“Thomas”……似乎都没有必要去深究，因为电影呈现出来的表面故事，只是一个看似“作者已死”、上古时期就残留下来的精怪寓言故事罢了。在精怪寓言故事的表壳之外，并没有任何过多解释。这种看似粗粝实则精准的安排布置，或许就是罗伯特·艾格斯的作者性。比起《女巫》，这种精准的多义性又更加提高了。当你看到癫狂的最后一幕，如果你在之前就联想到了海神波塞冬，那你无疑还会想到同神话体系的普罗米修斯——这个希腊神话中为人类盗取火种的神，最终被困在高加索的山上，日复一日地被鹰鸟啄食心脏。《灯塔》并不会强调，或许圣艾尔摩的受难记才符合最后一幕的原旨。这种来源自“不确定”的不安，在文本和影像留下来的序列空间中余味悠长，也让人体会到了最原始的——关于“不可名状（unspeakable）”的恐惧。3显然，似乎把罗伯特·艾格斯当成霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在影像上的传承者，还不如拿他跟其他新生代导演比较——毕竟，《灯塔》也才只是罗伯特·艾格斯的第二部长片而已。而放眼今年北美电影的恐怖世界，同样有另外两部导演的第二部惊悚长片新作熠熠生辉。乔丹·皮尔指导的《我们》，在“反威权”的表面主题上，似乎与《灯塔》的一种解读有些类似。但该片的定调更类似“商业恐怖片”，好像无法与有着浓郁怀旧文艺风格的《灯塔》做对比。不过就以导演在主题定调的区别上而言,比起前作《逃出夺命镇》，《我们》的主题显然更为大胆、更具普世价值。似乎《我们》与《逃出夺命镇》的区别，又比《女巫》与《灯塔》的区别大。可惜的是，虽然制作规模、主题都比前作更加“大”，但为了照顾商业片观众，《我们》终究还是比其他作品少了些逻辑上的合理性。而《仲夏夜惊魂》的导演阿里·艾斯特，似乎更具有与罗伯特·艾格斯争夺“新生代恐怖王”这个名头的实力。用白昼体现恐怖异教习俗，作为前作《遗传厄运》家庭邪教故事的侧面补充，似乎也是一种有新意的“作者性”。但正如阿里·艾斯特的访谈所述，《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》一样，还是一个更像关注社会性的家庭故事。当新增了24分钟的导剪版问世后，许多人对于此片“惊悚片”的心理定调还是难以被满足，这被减去的24分钟并不是因为尺度过大，只是因为纯粹的时长过长、商业因素罢了。其实在北美公映、流媒上画都晚于后两者的《灯塔》，目前在豆瓣和IMDB的高分，似乎还需要时间的检验。但就个人而言，其实《灯塔》复杂精准、又能让解读出不同版本的人都喜欢上的“多义性”，就成为了这部作品值得一切赞美的理由。如果罗伯特·艾格斯的下一个项目，还能维持如此的“不可名状（unspeakable）”，只留一个让人不寒而栗的谜面，让观众仍然保留着对作品的解读空间……那我相信，他的作品一定能继续打动更多喜欢发掘人类恐惧本源的观众。原刊登于公众号“电影岛赏”及豆瓣号“二十二岛主”，刊登标题为“这部期待了半年的恐怖片，真的没有令我失望”及“《灯塔》的精妙之处在于他带我们回到了恐惧的源头”，本文标题为原稿设想标题。撰文：匣中猫编辑：二十二岛主特别感谢：sTill-Lifemp.weixin.qq.com/s/zADEqPShpCP_fVvAGwTexQ本文版权归作者匣中猫所有，任何形式转载请联系作者。