这对传奇搭档，竟然翻车了？

虽然《人来蜂》是网飞制作的喜剧短篇集，但是不可否认，无论从体量还是结构上，它其实更像是一部“被裁成零碎布头”的喜剧电影。但令人没想到的是，罗温·艾金森这位“笑坛老将”，这一次却让人笑不出来了。在豆瓣仅有6.5分的页面上，“烂片”“生气”“血压升高”成了评论区的关键词。罗温·艾金森和蜜蜂的较量，已经不是第一次了。在最经典的“憨豆先生”短片集中，我们就曾经见识过一只小小的蜜蜂，能够被这位喜剧天才玩出多少花样。但这一次，好像又有些不同。因为故事里的人，不再是憨豆。在剧中，罗温·艾金森饰演的是一个名为特雷弗的男子。为了养家糊口，他找到了一个替富豪夫妇看家的活计。却因为一只蜜蜂的闯入而不断陷入窘境，让场面变得愈发不可收拾。但是，我们又不可否认剧中人就是憨豆。夸张的表情、笨拙的肢体、尴尬的处境，和明显具有致敬意味的经典画面的重现。这正是让本剧尴尬的核心。它真正做到了去其精华、取其糟粕。憨豆的精华是什么？想要回答这个问题，我们就要先思考——憨豆究竟是谁？回忆“憨豆先生”的片头，一缕白光从空中摄下，这位以“豆子”为名的身着万年不变的棕色西装的男子被“投放”到我们的世界中。当然，这不是说憨豆的本质是外星人。但他显然是生活的外来者。他闯进我们生活的片段，考试、约会、度假、就医，然后由他独有的视角和行为，打破我们再熟悉不过的场面，用他“精心设计的笨拙”提供一场精彩的喜剧演出。这种熟悉之中的陌生感，或者说是带有某种戏剧的假定性，正是憨豆可以如此受人欢迎的原因。在和蜜蜂的对决中，他贡献了一场绝妙的肢体戏剧，同时也是一场精彩的无实物演出——他的对手，是一只并不存在的蜜蜂。观众们只是通过他的眼神和动作，去想象。这正是憨豆所擅长的默剧的精妙所在。他通过精彩的技法让我们理解，却又通过一种假定性，给了我们发笑的安全空间。当我们都承认“喜剧的内核是悲剧时”，我们就必须思考究竟是什么样的包装，让我们可以对着一场悲剧捧腹大笑。在我看来，这个包装就是一种安全感。喜剧打造了一个安全的空间，让我们可以以旁观者的态度去见证一种错位、一场矛盾、一个危机时刻、一段突破日常道德束缚的言论。而营造这种安全感的，往往是通过一种将日常生活陌生化的手段，比如通过无厘头的手段演绎出一场完全不需逻辑的闹剧，或者是通过夸张的视觉呈现提醒我们这不是真实的生活。再或者，就是通过片段化的方式，将这个人扁平化成一个单纯的符号，一种稳定的人设。我们几乎不了解憨豆的过去，也不了解他的任何家庭生活、成长经历、心路历程。因为我们不需要了解。正是这种不了解给予了我们享受他的窘迫的空间。当曾经的“憨豆”变成如今的“特雷弗”，就像是当年那只不存在的蜜蜂，变成了如此精致的视觉形象，我们看到了这个男人变得如此具体——他是一个丈夫、一个父亲、一个新人雇员。那个安全的距离被打破了。我们似乎不能再以单纯的旁观者的态度欣赏这场演出，而是不自觉的代入其中。“憨豆”曾经的那种近乎天真的妙想，在特雷弗身上变成了一种目光短浅的莽撞和愚蠢，只让人感到愤怒和无力。除此之外，过于摆烂的剧本也没有为憨豆所擅长的肢体喜剧提供足够的空间。观众的想象力在简单粗暴的“笑料”前变得毫无用武之地，屎尿屁横飞的场景真实到令人不适。当年憨豆有一个经典场景——在河边为孩子修理遥控器，却意外控制了一个老人的轮椅。前一个镜头，轮椅的冲向手握遥控器的孩子；下一个镜头则是憨豆面带微笑的寻找野餐地，背景传来远处落水的声音。这是一种属于喜剧的留白。但是如果按照《人来蜂》的风格来拍，大概镜头要跟着孩子一起投进水中，还要拍摄一段挣扎的场景才算过瘾。但这种程度，真的就让人笑不出来了。当然，我也在想，这是否意味着重复之前的“憨豆先生”的套路——如果我们把特雷弗的妻女的角色取消，特雷弗只是一个“天降”的笨蛋角色——这部剧就能取得成功呢？我不敢打包票，因为现在的观众对于“笨蛋”的容忍程度似乎越来越低了。不过最先要说明的是，把观众当笨蛋的才是真正的笨蛋。本文版权归作者鸡仔仔仔所有，任何形式转载请联系作者。