江南遍地风流之《柳如是》

经济观察报王隽/文如果把秦淮八艳拍成一个系列，平日里埋头在书桌上的文人们大约会进一趟电影院。找茬也好，找共鸣也好，总归是知识分子熟悉的题材，能听到案头上常出现的词儿曲儿，见到竖版繁体文里的老相识们。早先有1991年版的江苏台电视剧《秦淮八艳》，也有根据长篇小说改编的电视剧《白门柳》，但在大银幕上，也只有最近上映的这部《柳如是》。柳如是，本名杨爱，后改名柳隐，又称河东君，因读宋朝辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是，后嫁给钱谦益（晚明礼部侍郎，文坛领袖，降清后仍任礼部侍郎）。学者陈寅恪费墨80万写成《柳如是别传》，从晚明到清初，将与她结交的文人雅士一一列出，旁征博引，以诗证史。这部《柳如是》，你可以当它是一部平常的电影，也可以看作是吸引你关注晚明文人生活方式的一个楔子。晚明文人生活志用上好的锦笺和方家顶烟旧墨画没骨牡丹；由蓝颜知己广发英雄帖挑选才子；文坛翘楚与名妓同游，春日选花魁，清明办“寒食文宴”，芒种祭花神……电影从创作之初就没想“戏说”，而是用记载在册的细节拼贴出江南文人的生活图景。此外，也将个人和国家命运出现转折时士大夫们的选择，以及这选择对身边女性的影响置入其中。这电影，给文人看，可以玩一场“大家来找茬”的游戏；给非文人看，是普及一下古人的生活方式。片段一：生意人索某才疏学浅，玩行酒令抽词牌时，遇一生僻字，登时语塞。柳如是瞥了一眼，淡然道：“頮，念hui（四声，音同‘惠’），以水頮面，是洗脸的意思。”索某遂汗颜，不再言语。瞧，生意人可不像现在这么好混。同志们，顺道怀念下“万般皆下品，惟有读书高”的时代吧。片段二：考取功名上京赴任的陈子龙与柳如是划清界限，但仍心有牵挂，赠她礼物。陈道：“知道你不喜俗物，这本《戊寅草》我特地请了徽州最好的雕版师傅，足足花了三个月的时间，才刊印出来。”《戊寅草》是柳如是的诗集，陈子龙作序且有批注。这是为才女专属定制的礼物了，跟现在款儿们送出的高级定制服、定制珠宝相比，实在是有情趣得多。片段三：董小宛出嫁。和寇白门、柳如是喝了离别酒。入夜，冒辟疆才在后门带一小花轿接她。柳如是拿出烟火为他们庆祝，冒辟疆婉拒，急匆匆消失在巷子口。人说名妓“谋爱亦是谋生”。此话不假。柳如是嫁给钱谦益时，是青天白日，明媒正娶。这是她在亲见董小宛之境况后下的决心。钱面对友人提出的“国破时还与河东君谈情，是读书人失德”，仍坚持与柳结合。虽然后来因钱谦益向清兵投降，柳如是作为钱夫人一起饱受世人诟病，但从归宿看，柳如是比董小宛要好多了。电影仁慈，没有表现钱谦益死后她被争家产的乡邻逼至悬梁自尽的惨状。柳葬于虞山下一孤坟，钱谦益与发妻合葬。所以，董小宛与柳如是，在大婚当日有不同际遇，然在生命终结前夕，殊途同归。片段四：钱谦益与说客并排而坐。半晌，钱只说：“请带话，一、不能伤害无辜百姓，涂炭生灵；二、尽快恢复科举取士，让文脉延续。”史可法殉国，钱谦益投诚，历史对二人早有高下之判。但在本片顾问、作家阿城的眼里，“自古父母官在平安时享百姓的福，在战乱时就要替百姓受辱。”史可法留得英雄名，但扬州十日嘉定三屠，百姓受苦。钱谦益跪地献城，一人挨尽天下骂名，却保一城百姓无虞。在阿城的建议下，导演将这种观点放在戏里。柳如是有更加大义的观念，即献城后自尽，“你殉国，我殉夫”，被钱谦益拒绝，他认为“草木一生，枯荣自有天定，何必要去死。”钱柳二人之高下，电影倒与相关记载是相符的。纪录片与故事片导演吴琦，原是央视的口碑栏目《人物》的主编，后来被新影厂厂长高峰招去做纪录片。高峰从央视里圈走了好些钻研业务、文人气比较重的导演，除了吴琦，还有《故宫》的导演周兵和频频在国际上收获纪录片大奖的梁碧波。有一场钱、柳宴请阮大铖的戏，想加一幕柳如是唱阮大铖写的戏曲，吴琦像回到做纪录片时期一样去寻找资料，最后在中央戏曲学院一位老教授家里，找到了《春灯谜》、《燕子笺》的民国影印本，带着词去苏州昆剧院找人谱曲，便有了那场戏。好在有陈寅恪先生的《柳如是别传》打底，为吴琦省去了查阅史料的时间，却也因为先生详细的考据，让他不得不选取柳一生中与几位重要的名士交往的段落。“我们必须舍弃许多好故事。因为时长有限，资金也有限。”本片肯定不是纪录片。但在视听语言与结构上还是甩不掉纪录片的痕迹，对高潮段落人物情绪的把握也欠妥（钱柳在投河殉国上的分歧）。你可以把对电影本身的点评暂置一旁，毕竟在文人电影缺失的当下，难得有一个大银幕作品愿意带你回顾中国文人最后的好时光。最不像宣传片的宣传片看完此片，谁会想到这是常熟市和中央新影合资拍摄的地方文化宣传片？常熟的文化部门与广电局非常开明，从最开始立项就没把主题局限在诸如“改革开放”等套路上，只求做出“江南气”。他们原本想将常熟人钱谦益作为主角，但在主创的建议下，改为浙江嘉兴人柳如是。在创作上没有像多数地方官员一样乱弹琴，给予了创作者最大的自由。若说有任何的意见，那只是在钱谦益的选角上，领导们不太认识原先导演推荐的台湾话剧演员金世杰，而改用台湾老牌偶像、息影多年的秦汉。南征北战的吴琦和他的朋友们总结道，在江南做事容易些，是因为文化长官们大多有文化。《柳如是》里出现的匾额出自常熟一位官员之手；博物馆里几十万一把的老椅子，搬到片场当道具；要寻找剧中女主角的书法手替，一招呼便来了20多个能写“柳体”的女孩子……总之，江南遍地风流，此话不假。