“信念”之恶——以信念之名肆虐的暴力

可能因为个人口味偏重的关系，从《罪恶都市》起，昆汀一直在我关注度最高的导演名单之列。《被解放的姜戈》未能拿到奥斯卡最佳影片（所以政治标准高于文艺标准在美帝亦然），着实是一大遗憾——当年我以为这是一部昆汀风格风格大成之作，暴力不再是一味镜头前挥刃飙血，而是隐忍、掩饰、压抑之后的突然爆发而又戛然而止——这种仿佛数十秒内被送上百丈高空却被一把抽走脚下支架的悬停感，是之前昆汀片里未见的心理生理双重刺激（别忘了《无耻混蛋》里，头皮还是要仔细割的，苏珊娜之死还是在一袭红裙、玫瑰花雨的慢镜头和EnnioMorricone的UnAmico的背景音乐中精雕细琢出来的）。然而在暴力美学之路上，昆汀这个E.T.似乎从未想过吃老本，总要玩点新花样，这次自然也不会例外。所以当朋友跟我说《八恶人》不如《姜哥》好看时，我觉得应该写点什么，至少把昆汀这一部片里的新花样交代清楚，至于好看不好看，各位看官心中自有判断。专业和宗教信仰有关，所以本片里用“信念”一词（不说信仰，是不想和宗教信仰混同）定位八恶人之恶的共同主题。昆汀为了点题，特地在片头交代出一个十字架上的耶稣像——这貌似是石刻的耶稣像也或者有一层含义：白雪落在其上，而耶稣像却是深色的，这和我们教堂里看到的耶稣面目不大相符。如果白色的解读是无辜，无恶，那么象征信仰（信念）的耶稣像反而是黑色，这层寓意也算开门见山地点明主题了。在片中，两位赏金猎人都抓通缉犯。“绞刑人”的信念，是绞刑架，代表了国家的法律体系。无论赏单上是否有注明“deadoralive”，他都坚持把犯人活着带回城镇，他认为只有看到罪犯真的受刑而死，他所知的“正义”才算达成——因此一颗子弹结果罪犯，是frontierjustice，是对绞刑执行官（即法律体系）的不尊重。而塞缪尔饰演的赏金猎人，只带着犯人尸体回城镇，然而这只是如他自己所说的“让工作轻松点儿”吗？从后面的对话中，可知他是一把火烧了一个集中营（连黑人同胞都不放过）的反蓄奴主义者，一个自命觉醒的“被侮辱与被损害者”，他对这个世界不公的反抗，便展现为以手刃白人复仇为乐，末尾一章也有点明：“blackman，whitehell”。他的信念，或者说所谓正义，就是杀掉那些“罪有应得”的白人。那封伪造的林肯的信和他与“绞刑人在饭桌前的对话部分很有意思：绞刑人一直都不相信自称要去redrock当治安官的南方派系某叛军领导之子，却轻易凭一封所谓林肯的信就相信了黑人赏金猎人（这不是他智商不足判断力的问题，而是一个人选择相信什么会影响他的判断）。最后因为坚持把女犯带回城镇，不仅丢掉了自己的性命，也连累无辜的马夫送命（我理解八恶人不包括马夫和治安官：八恶人指的是两个赏金猎人，老将军，女犯，女犯哥哥和三位同伙）。所以马夫的死，“绞刑人”也是难辞其咎的，这也是这个角色身上“因信而恶”的所在。女犯人这方面不必多说，就是一群为非作歹的歹徒中的一员。但来救她的她的哥哥，以及其他三位，也都有各自理所应当的信念：妹妹被赏金猎人抓走，要被处以绞刑。作为哥哥，亲情所系，岂能不救？亲情是匪首的信念，而”设局救妹妹“也是他所知的正义，这跟他们是好人还是坏人没有关系。而三位匪帮兄弟甘愿以身涉险，自然是为了兄弟义气，这也是他们的信念，帮助兄弟去救亲人，即是他们眼中的”正义“。治安官应该是全片最值得讨论也最有意思的一个角色。开始貌似和注定要相遇拼杀的两派全无联系，上了马车纯熟偶然，然而其实却是剧情转折的关键。黑人赏金猎人的详细背景，伪造林肯信件一事是他和老将军共同告知众人的，然而作为南方叛军领导的后代，他评价父辈的举动值得尊敬并非因为这样对，而是称其为一个“lostcause”，明知不可为而为之，因此值得尊重。所以他并不相信南方派系的理念，从与赏金猎人的交谈可知，他也没有犯人必须受刑而死的信念，通关全片，他是一个“局外人”，并没有理由得罪或者支持其中任何一方，最后没有选择和女犯妥协的原因，是因为咖啡投毒害死了无辜的马夫，而自己快要喝咖啡时女犯并未制止。【不妨设想，假如他当时没有拿咖啡呢？假如绞刑人没有制止他喝咖啡呢？假如女犯制止他喝咖啡了呢（也许不大可能）？以及，最后他会怎么对待受伤的黑人赏金猎人（5w美元赏金）这里就有存在主义的调调了，一个没有信念的人，在选择信与不信中成为了自己；而善与恶，在这信念的选择中充满了偶然性】小结之，昆汀讲了一个细思极恐的故事。人为了信念（信仰）甘愿冒死或决意杀人，这信念可以是南北之差，肤色之别；也可以是兄妹之情；手足之义；可以是绞刑架，也可以是一封信。是生是死，是杀是留，全系“信”或“不信”。如果说早期昆汀注重表现挥刃飙血的暴力美学画面的视觉冲击，后转涉暴力的条件与效果的讨论，则本片则将暴力放诸哲学和信仰体系中进行了一番观照：这世间所有的杀戮，无不披着信念（信仰）的外衣。“正义”，一旦成为以“信念”之名的暴力，那就难以与恶撇清干系。行为暴力，实质上是精神暴力的外化。片尾则仿佛在交代，任何表面的正义在执行暴力之时，背后总有一双黑手在助力——这里whitehell不再指字面意义的白人的地狱，而是正义和善的地狱。