编织华盛顿腐败大网的蜘蛛

曾经获得过奥斯卡最佳长纪录片奖的导演AlexGibney几年前筹划新作品的时候，曾经接触过主角杰克·阿布拉莫夫（JackAbramoff）。杰克当时已经进入联邦监狱服刑，他在回复导演的邮件中问，“你怎么想着要拍纪录片？没人看纪录片，你应该拍一部动作片。”杰克没有参与纪录片的创作。AlexGibney的作品《赌场杰克和金钱合众国》(CasinoJackandUnitedStatesofMoney)长达两个小时，内容相当充实，基本完整地勾勒出杰克的人生轨迹。他由一个年轻有抱负的共和党积极分子转化为华盛顿政治圈内极具影响力的“超级说客”(superlobbyist)，直到因为欺诈、逃税等罪名被判刑5年10个月。杰克曾经担任过《红蝎子》（RedScorpion）及续集的执行制片人和编剧，这两部作品都是动作片。所以，杰克懂电影。他的担心不无道理，即使我这样长期关注现实题材、相对比较了解美国时政的观众，也都分好几次才能看完关于杰克的纪录片，而且要趁心情比较放松的时候。片中的采访太多太枯燥，作为法庭审理判案的材料更合适。另外还有一项无法弥补的遗憾，主角杰克根本没有出面，导演只能四处收集关于他的历史资料镜头。看这部纪录片，就好像看蜘蛛结网。一张纵横交错、八方勾连的腐败大网清晰地在眼前展开，但我们没看到蜘蛛。蜘蛛现在已经重获自由。2010年12月杰克出狱的时候正好可以赶上关于他的一部剧情片上映，名字比纪录片稍微简化一些，省掉了“金钱合众国”，就叫《赌场杰克》（CasinoJack）。杰克的名字注定要和赌场紧紧连在一起，虽说他没有赌博的嗜好。如果发行杰克的纪念币，他的头像可以放在正面，背面一定会画上赌场的图案。作为超级说客，他最著名的主顾是印第安部落开办的赌场。印第安赌场为杰克提供了最重要的营业收入，数字惊人。在电影中，杰克为密歇根州的契帕瓦（Chippewa）部落提供游说服务的开价是3年3000万美元。连杰克的合作伙伴都认为，这笔钱多到了荒谬的程度。一般而言，印第安部落的经济发展水平很难高过美国的平均线。即使对那些靠赌场致富的部落来说，3000万美元也是一笔巨大的数目，它可以让更多老人安享晚年，更多年轻人受到良好教育，部落的社会保障体系也许能够进一步完善。他们为什么要放弃所有这些利益，将巨资拱手奉献给杰克？从电影中看，杰克给印第安赌场主要提供两样帮助，首先是确保他们享受低税收，其次是阻止邻近的其他部落开设新的赌场，将竞争对手扼杀在摇篮中。这件事情都需要经过美国国会的立法程序。杰克跟印第安人拍胸脯说，他可以有效影响立法，因为他跟国会的头面人物关系密切，比如众议院多数党领袖、来自得克萨斯的共和党议员汤姆·狄雷(TomDelay)。狄雷曾经称杰克为自己最亲密的朋友之一，他们俩曾经一起访问俄罗斯，一起去马里亚纳群岛领略太平洋热带风光，一起去苏格兰享受高尔夫之旅。狄雷好几位多年的助手后来相继成为杰克的合伙人或者同事。1994年共和党在国会选举中全面获胜后，狄雷成为党内的第三号人物。几年以后，他的地位再度前移，成功地当选为二号人物即多数党领袖。从政以前，狄雷经营病虫害防治之类的生意长达11年，其间美国环保署正式禁止使用DDT。联邦政府的决策严重影响到狄雷的商业发展，并进而促成了他政治理念的最终形成。狄雷敌视大政府，在多年的国会议员生涯中，他一直竭力提倡减少政府干预。杰克·阿布拉莫夫的保守政治立场与狄雷高度一致，两人还分享同样炙热的宗教情怀。狄雷是重生的基督徒，杰克笃信犹太教。犹太教并不追随《新约》，但半部《圣经》已经足够让两人的精神世界高度契合。当然，任何帮观者都不会忽略两人之间的利益联系。多年以来，杰克为狄雷和其他共和党人捐助过大量竞选资金。他还娴熟地利用乘私人喷气机旅行、高级餐厅吃寿司、提供体育比赛的包厢席位等方式强化自己对国会立法程序的影响力。杰克·阿布拉莫夫东窗事发以后，好几位共和党议员因为与杰克的勾连而下台，甚至遭受牢狱之灾。狄雷本人被司法部门追查过好几年，最终得以幸存，但他因为涉及另外一起得克萨斯州内的洗钱案，不久前被判入狱3年。与纪录片相比，这部剧情片要吸引人一些，我一次就能看完。电影对杰克·阿布拉莫夫个性的刻画尤其成功，他由两次获得奥斯卡最佳男主角奖的KevinSpacey扮演。电影的第一个场景是杰克在卫生间刷牙，他的每一个动作都显得坚定有力，就跟领导在党代会上作报告一样。杰克对着镜子自言自语，话题是每天登上媒体的那些光鲜亮丽的政治家和名人。他说，“我跟他们很像。我与众不同，我能成为他们中间的任何一位。你不行，你知道为什么？因为现实生活中，大多数人甘于平庸。”杰克出生犹太富商家庭，从小极有抱负，雄心壮志驱动着他的一生，既让他出落成共和党的青年才俊，接着到说客云集的华盛顿K街上呼风唤雨，也让他进入联邦监狱坐牢。即使在监牢里，他仍然格外与众不同。他跟刑事犯谈宪法第一修正案赋予说客的权利，他还教大家电影剧本的结构。杰克对着镜子继续自言自语，“有人说我自私，fuckyou，其实我总在回馈，而且回馈很多。有人说我自大，fuckyoutwice，其实我很谦卑，对美国这个国家给我的礼物充满感激。美国是行星地球上最伟大的国家。”确实，杰克并不是一个单维度的恶棍，即使恨他的人也承认他的慷慨。他心系慈善，捐款从不吝啬。那些被杰克蒙走巨额资金的印第安人中间也有不少心存感激，他们认为自己确实获得了实质性的帮助。最后，杰克在卫生间的总结并没有党代会报告风格的奋勇前进，而是回到了个人角度。他说，“我叫杰克·阿布拉莫夫，我每天都要锻炼身体。”电影中有很多表现杰克锻炼身体的细节，他在家里举杠铃，办公室打电话的时候举哑铃。监狱里没有杠铃或者哑铃，他创造性地将囚犯们看的书码到一块，继续锻炼臂力。他对体格的重视已经进入受迫症患者的境况。到电影的结尾，杰克给前总统克林顿写信，希望获得民主党人的帮助。为什么民主党需要这个极端保守的共和党人的帮助？原因还是这句台词，“我叫杰克·阿布拉莫夫，我每天都要锻炼身体。”杰克的严肃已经远远超出合情合理的范畴，他沦落成一个小丑。这段镜头刚好持续2分钟，KevinSpacey的表演达到了他获奖作品的水平。可惜，从电影创作的角度说，整部作品类值得称道的地方寥寥无几。故事展开以后，导演没能表现出足够的控制力，我看到的只有控制力的缺失。杰克·阿布拉莫夫丑闻涉及到无数有趣的故事素材，比如个人奋斗导致道德底线的模糊、华盛顿政治运作的结构性弊端、共和民主两党意识形态上的对立、少数民族如何有效维护自身利益等等。创作者面对的挑战不在于材料不够，而在于材料过多，他们没有利用手头充裕的优质布料缝制出一件像样的成衣。