柜中野兽

且不说难能可贵的经典重映和新片首发，电影节还让很多即便在小屏幕上也难得一见的电影有了发光的机会。而北京国际电影节这些打着“多元视角”等旗号的作品在天朝银幕上更是绝缘，那当然无论如何也要体验一把。

比如《柜中野兽》。虽然这类包含同志情愫的电影在境外早已日趋稀松平常，昨夜在三里屯观看时还颇有种踩在雷区上但就是不怕爆炸的狂放与傲气。

不过，拎走所谓不同的幻色，这类题材当然并不新奇。依然满是青春成长类型片寻常的元素——孤僻而有才华的少年情窦初开，在抉择生活与情感的道路上，面对家庭、社会、同侪的左右，苦于渴求和挣扎。

那就要看如何表现，如何让人着迷或至少沉浸。同是加拿大的天才导演泽维尔·多兰（Xavier Dolan）早已做出惊艳的表率，那些迷眩的光晕和孤傲的角度，为故事的推进打磨出极其迷人的个性。新人斯蒂芬·邓恩（Stephen Dunn）试水长片，倒也有些多兰的情调在。

镜头干净而绚烂，很多时候充沛的明光一浇上去，都带着迷思般的体验了。虚虚实实的画面，有时只任着人声长长短短地四溢，也甚是清绝。不消说，画面的美感遍布全片。而更抓人的，是那些叫嚣着的音符。在影院强劲的环绕声中，每一次的搏动与喧嚷都镶嵌着金属的清脆和水分的盈润，意念被高度凝练，直面着拖长了的时间片段。嘎然停止那一刻，恍惚的咣当劲儿总是奇妙而刺激。

就如海报所彰显的分裂与迷幻，电影的画面与配乐成了这风致最大的养料。只是，尽管都在为一段段心路历程铺垫，有时配乐太喧宾夺主后，也容易让人在静寂之时感觉落差。仿佛华章过后，总是懒怠记取那些质朴的主线。

论及主线，尽管常见重复段落，但纵然影史千百遍讲过，也总有个把耀眼或清心的能够打动人。《柜中野兽》中的Oscar本来美好的童年笼罩着离异与欺凌两道浓重阴影，自此羁绊了他的情感与性情。刺伤别人的那根血淋淋的铁棍，在他未敢正视自己捍卫自己的时候，总是一旦情动便在肚腹之内钻刺。如此蚀骨的移情，在电影里总是疼痛万分地撕扯着。而他为了抵挡这种痛苦，多年来也是苦心孤诣。小时候乖顺地剪短头发，跟随父亲做木工，走所谓男子汉的路线，却始终未尝明白这些风牛马不相及的行为并不是压抑自身的良方。长大后跟着尝试大麻，跟着参加迷乱的派对，也是不清楚这些跟风的做派并不能带来多少合意的释放。就这么一个多少有点格格不入的人，结交着稀少的朋友，沉迷于孤独的化装行当，与仓鼠为伍，还在脑中模拟着假设的对话，对那宽广的外界与前路，总有些封闭和逃避。

一叶障目的无力感，在某些时段就是如此沉重。就像很多人在认清自己之前，也许都有过漫长的一段孤独与抵触，怀疑自己，鄙夷他人，厌弃生活。独自落在自己的泥淖中单打独斗，开花也好，枯萎也罢，一个人的战争足以被内心戏渲染得雄奇而悲壮。

所以无论这电影稀薄的同志情由是否相关，在被音乐轰鸣被画面牵引之后，也许很多人会对这种寂寥与委屈有一定的体悟或共鸣。

何况，在很多人心中，又未必没有一只柜中怪兽存在过——电影名为Closet Monster，翻译成柜中野兽真不如柜中怪兽——这种意像更接近于熟悉环境中的梦魇，也符合西方的神怪审美。房间里触手可及的熟稔衣柜，谁知道那黑魆魆的腹腔里潜伏着怎样的怪物等着噬人？安全感被架空后，Oscar那无法安置的平宁随时被瓦解，随处被风干，电影也被丢到摇摇欲坠的栈桥上。当然，柜子的隐喻，必然还可以给这少年的不安心魔增添一层因由和属性。

面对这些魔障，我们跟着他在电影中寻找豁口。那故事总是跳荡在稳固与磕碰之间，渴望，失落，尴尬，释怀。事情总是要演变得激烈，才更容易促成出路的铺陈。也是未曾想到，那个孩提时会用气球无比温馨地给自己造梦的父亲，竟在这十八年的生命中搅出了那么多的波澜——变化急促得有些败笔的成色。

作为一部处女作，显然还有很多可以改进的空间，无论是节奏的把控，还是演绎的呈现，一口气到底还是要顺着呼出去才好。只是这一出独角戏般的战役，也是编排得生鲜活泼，让人回看了一次当年，又抉择了一次当下。