帕西诺呈现乏味人生和魔法时刻

“我喜欢淋浴，那种水流穿过肌肤的亲近感觉，你愿意和我一道体验吗？”中年的银行女柜员Dawn提出明确的求欢建议。“我有过一个毕生难忘的女人Clara，我们并没有结婚，但她是如此完美，记得有一次……”不解风情的独居老头曼戈霍恩(阿尔·帕西诺饰)竟然开始当着心仪他的女人之面，喋喋不休的讲述另一个爱人。由奥斯卡影帝艾尔.帕西诺和影后霍利.亨特精彩呈现的这次约会，简直糟糕到顶。在这段影片里为数不多的冲突场面之前，艾尔.帕西诺盘活了一个深居简出、自甘乏味的开锁匠曼戈霍恩。开着同样一部货车，坐在同一把椅子上，换着同规格的灯泡，在隔壁小吃店点着一成不变的鸡胸肉和洋葱，照顾着同一只短尾猫Fanny，每周固定拜访着后来被他伤了心的银行女柜员Dawn……总而言之，老头子的生活是被牢牢框定于三点一线的。孤独处境，是导演大卫·戈登·格林善于营建的，前作《雪崩王子》中的两位养路工人就是其角色塑形的能力明证。与《雪崩王子》中那位每天坚持写信的内向长者相似，曼戈霍恩也从不间断的给一个自始至终未曾谋面、甚至观众无从知晓他俩前史的女人Clara写着情书，却又日复一日的从被蜂巢占据的信箱里，掏走“查无收件人”的退信。这样的老人内心深处一定有着不愿倾诉的秘密，他对Clara如此愧疚如此深情，加之他熟练开锁的职业本领，或许隐含着他不可告人的前半载人生——一个曾并因闯下大祸而让爱人Clara不辞而别且永不回头的职业惯犯？导演吝啬于以此类电影常见的闪回方式给予交待，他需要的只是这个老人的生活状态和与周遭人物可能产生的化学反应，而没必要为其书写前半载人生。曼戈霍恩还有着一个不太亲近的生意人儿子Jocob，以及另一个营运色情按摩院的义子Gary——又是某种对其过往人生的暗示，但他既不需要前者以金钱为载体的孝心，更与后者的酒池肉林格格不入。这样一个独特的人物，来源于导演大卫.格林在马萨诸塞州楠塔基特电影节上碰到的一个七旬老人，“他谈及对过往人生以及对与爱人永远分别的无比悔恨，即便后来他变得非常成功，但也始终因曾经的错误决定而感受不到任何幸福。”艾尔.帕西诺早已在1990年代的第三部《教父》中，呈现过类似的人生悔恨，加之同样七旬的年纪，对曼戈霍恩角色的入戏一点不难。可是，乏味的日常该如何在90分钟里体现，又怎样能让银幕前的观众不感到乏味、反而觉得感动呢？大卫.格林采用的方式不免有些简单粗暴，通过赋予曼戈霍恩某种特殊的魔法视野，并以此在电影中打造超现实的场景，希望带出某种难以言喻的升华瞬间。在抱着宠物猫去医院的途中，他看到了年轻人矫健而生动的街舞训练，继而在街边目睹一场绝然超现实的“西瓜大屠杀”——连环追尾的车辆，像多米诺骨牌一样，最终全数倾倒在了西瓜摊上，被抹红的垂死者或已死者与前面雀跃的青年，形成着鲜明对比。著名后摇乐队“天空大爆炸”澎湃而密集的鼓点和噪音吉他，将主角的内心环境和镜内的魔幻环境烘托到顶点。而来到影片结尾，总算抛弃了Clara阴影的开锁匠，却自个儿把车钥匙落在前座上了，一位路过的倒霉马戏团小丑，做着夸张动作，丢给曼戈霍恩一把隐形钥匙，老头配合的一拧，车门竟然开了。抛掉过往的老头，莫非可以期待人生尾章的魔法时刻了吗？