有一种“面瘫表演”叫做演技卓群

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。在看过[你从未在此]后，我被大胡子又胖胖的杰昆·菲尼克斯的“无表情表演”震住了。他就像是[出租车司机]特拉维斯和[谋杀绿脚趾]“督爷”的合体：熊男身材，留着大胡子和小辫，和母亲同住，生活随意，表情凝重。因为饱受着童年和参军梦魇的困扰，以暴制暴、解救雏妓少女就成了他对抗虚无生活的唯一方式。©[你从未在此]中大胡子又胖胖形象的杀手只是这一次，他遇上了麻烦，搅进了政界人士的一场阴谋，母亲被杀、女孩被抢。老套的杀手救萝莉的故事，因为这位杀手寥寥数语的沉默、面无表情的沉静，而显得多了几分趣味。母亲被杀后，他沉默、眉头波动，微颤的唇与腮，没有哭喊，没有叫嚷；©[你从未在此]，面对母亲被杀的“无表情表演”下楼枪杀闯入者，冷静地问话，和对方躺在地板上，哼起电台的歌，楼上躺着被杀的母亲。即使是最后“今天是美好的一天”幸福的结局，他也仍然是一脸被大胡子包裹着的无动于衷和面无表情。©[你从未在此]杀手和萝莉最后成功出逃但很奇怪的，你因此深受动容，你更晓得他演得好。事实上，这个角色也是去年戛纳上的「影帝」获得者。这无疑让我对无表情式的表演多了几分兴趣。01.布列松和他的极简主义“无表情表演”竟然真的不是“面瘫”！事实上，杰昆·菲尼克斯在[你从未在此]中的表演，是导演琳恩·拉姆塞刻意要求的。而琳恩·拉姆塞这位英国女导演，又是极简大师罗伯特·布列松的“铁粉”。布列松的[死囚越狱]片头，就是导演的手写笔记：你将看到的是一个真实故事，我依其原样拍摄，不加修饰。©[死囚越狱]片头基本上呈现了布列松一以贯之的美学理念：追求电影的纯洁性/简洁性。“少即是多”，不要那些花里胡哨的东西，不要那些无关紧要的部分，只给观众看最少的东西。而要实现这种简洁性，除了简略的叙事框架、纯粹的视听风格以外，另一个重要的方面，就是演员的表演。在他的[扒手]里，作为扒手新人的男主角，在一次作案后被人拦下在地铁口，要求归还钱包。©[扒手]中男主作案被人拦下但你看他的表情，仍然是往常一样的自然、冷淡、无动于衷又略有些局促。即使是最后在狱中和女主角隔窗相对，他的脸上仍是看不出悲喜的。©[扒手]男主最后在狱中和女主角隔窗相对[死囚越狱]中，在狱中的男主角用了几乎所有的精力和时间来策划越狱。他观察木门，打磨勺子，用布条和铁丝做绳子等等，可等到他终于松动了门板，打开门框之后——他的表情，几乎没有任何变化，仍是平静至极。©[死囚越狱]越狱的男主全程保持着大概这个表情包括犯人下车逃跑时，警察也是一副无动于衷的成竹在胸。©[死囚越狱]犯人逃跑时目不斜视的警察从[一个牧师的乡村日记]到[扒手]、[死囚越狱]，再到[金钱]，布列松的主角很多都是从头到尾没有表情的。无论遭遇困境，还是偶尔的开怀，观众都很难从他们的脸上看出角色的情绪变化。因为在布列松的观念里，没有角色，没有演员，只有负责完成作品的“模特”。所以，他从来不用专业演员，每一部电影都是根据剧本去现实生活中寻找适合的“模特”。最终让这些非职业演员用最低限度的表情和动作来表演。以抗拒情感来产生情感。这也是他一次次在《电影书写札记》中提到的方法和观念。©布列松在片场指导演员们表演所以，琳恩·拉姆塞学布列松这么做，极为推崇布列松的芬兰导演阿基·考里斯马基也常常这么做。像是他的[火柴厂女工]、[没有过去的男人]等等，都是此类“无表情表演”的绝佳范本。02.无表情，就是最小限度表演1933年，葛丽泰·嘉宝出演[瑞典女王]。电影结尾，嘉宝为了爱情放弃了王位，来到海港追随爱人，却发现此时爱人已经死去。船已起航，她走到船头，望向远方，没有表情，单从她的脸上看不出任何情绪或情感波动。©[瑞典女王]结尾经典一幕观众们却被这个结尾感动地一塌糊涂。他们以自己的经验，为她这张没有表情的脸，赋予了各种心理活动和情绪。而这一结尾，也因此成为影史上经典的「无表情表演」或称「零度表演」的瞬间。几年后，英格丽·褒曼出演[卡萨布兰卡]。©[卡萨布兰卡]褒曼在其中的无表情表演因为拍摄过程中剧本一直在改动，没有人知道这对苦命鸳鸯的最后结局。褒曼于是在其中也保持了无表情的表演状态，让人们对最后的结局多了几分猜想。[白日美人]里，凯瑟琳·德纳芙的无表情表演，成就了影史上一个经典的冷若冰霜的“荡妇”形象。©[白日美人]冰美人的荡妇形象而在科恩兄弟的很多片子里，杀手往往也是面无表情的。最经典的[老无所依]中的冷面杀手，大多时候都是寡言又阴鸷的。即使是暴烈的杀人场景，或是最后被车撞伤，你从他的脸上都几乎看不到太多变化。©[老无所依]中没有表情的冷面杀手而那种令人窒息的神经质般的恐怖，已经在这种“收着演”的精准里，被观众感受到了。想来，意大利新现实主义不喜欢用专业演员，或是宫崎骏不喜欢用专业声优，都是同样的道理。无表情表演不是不表演，他的眉毛、眼神、唇齿或许也在演戏，但一定是最小限度的表演。经过专业训练的，总免不了存在“过度表演”的情形。但像[偷自行车的人]，用本来的失业闲散人员来演一个失业流浪者，他的每个眼神都凝聚成了苦难的样子。©[偷自行车的人]中非职业演员的表演十足动人没有大悲大恸，没有喜形于色，只有那微蹙的眉头和从没舒展开的脸庞。所以赫尔佐格会说：梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。他拍野孩子的[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，拍底层小人物的[史楚锡流浪记]，用的都是不会做表情的素人布鲁诺。©布鲁诺在[史楚锡流浪记]中的表演布鲁诺甚至还是个真的「神经不正常」的苦难者。他呆滞木讷的那张脸，既有着孩子般的纯真，又有着残酷社会的烙印，在银幕上显得有些滑稽、又感人至深。03.一下目光，掀起一场战争这句话是布列松说的：一下目光，掀起一份激情，一场谋杀，一场战争。大概只有在无表情表演的静默里，一个细微表情所带来的震动才具有这样掀起一场战争的力量吧。像是[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]里，“欧洲之谜”野孩子的那滴泪。©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]中野孩子的唯一一次落泪面对盲人钢琴师和他忧伤的歌曲，野孩子流下眼泪，一字一顿：“我觉得生活对我来说太难了，我无法像他一样弹奏钢琴。”他以一个婴儿的智商来到纷杂的人类社会，他的纯真，他的畸形，他的无所适从。都是那滴眼泪的含义。整部电影含而不露的悲伤情绪，在这一刻，散放开来，从而感人至深。阿基的[火柴厂女工]里，和枯燥、机械的工作生活相对的，是女人冰冷、麻木的面无表情。但只有在酒吧的一次邂逅中，你看到她羞赧的笑容。©[火柴厂女工]酒吧一场唯一的一次笑这珍贵的一抹笑，将她对爱情和生活的憧憬放大到一定程度。等到后来的失落，她的复仇，表情又回到了往常的冷漠和平静。一个最轻微的笑容，恰是女人内心向往和顽强灵魂的最完美展现。©[火柴厂女工]后来又回到往日的冷漠和平静在这些无表情表演带来的冷峻疏离的电影气质里，一个目光、一抹微笑、或一滴眼泪，都会掀起一场战争。如果要说的话，这也是有理论依据的。苏联导演库里肖夫曾经做过一个实验，将一个特写的无表情镜头分别剪辑到不同的其他镜头中，邀请人们观看。©库里肖夫实验一碗汤搭配无表情特写，人们认为诠释出了饥饿的内心情感；特写搭配玩耍的孩子，人们看出了快乐。而当尸体、棺材和无表情特写结合在一起，人们又感受到了演员内心的悲伤。虽然，库里肖夫的实验是为展现蒙太奇的作用，但另一面，也显示出了无表情表演的惊人可能性。一张无表情的脸，在前后的情节关系中，在其他角色和电影氛围的作用下，就有了具体又具开放性的情感表达。而抑制表面流俗的情感，就获得了更多内在的情感力量。比如[偷自行车的人]无声的控诉，比如[扒手]罪与罚的考量，再比如[你从未在此]人生的虚无。-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」本文版权归作者破词儿所有，任何形式转载请联系作者。