看《夜宴》的口水

估计今年年底电影大盘点的时候，媒体一定会把三部作品放在一起比对：《无级》、《夜宴》和《满城尽带黄金甲》。尽管《无级》的热闹已属去年年底，但并不妨碍被媒体再次拿出来，主要因为实在具有很强的比较性，乐趣谈资，往往也在比较中产生。首先，三位导演声名显赫、关系微妙，在中国电影主流阵营算是三足鼎立；其次，阵容强大，随便一个主角、配角、音乐、摄影、美指拿出来，哪个不是响当当的一线人物；再次，都可粗略地归为古装类，服饰华丽、内景外景场面宏大，有无限想象空间；最后，都给大众带来了意想不到的娱乐元素，《无级》有“馒头”，《夜宴》有“晚饭”，《黄金甲》也已经被文字游戏篡改的面目全非。看完《夜宴》后，和一个朋友发短信，说，真真是一部血腥的闹剧；伊感叹道，至此，中国名导全部栽在了古装武侠戏上。这么说也许对张导不公平，所以，我们只能持着一丝侥幸等待着“黄金甲”的降临。在《夜宴》的首映式上，冯导自己把《夜》定位为集商业片与文艺片于一身。商业片拼票房，这点我相信《夜宴》绝对不成问题，在历年的贺岁片中，冯导完成了票房追捧的蓝筹股；加上“冯导转型”对喜于猎奇的市场的煽动性，加上多方名角的加入，哪一个不是票房的催化剂？没人会去挑剔商业片的情节，但凡场面宏大、音乐悦耳、演员养眼就可称之为成功的商业片；《夜宴》在这点上毫不逊色，葛优、章子怡、吴彦祖、周讯、黄耀明、马精武……谭盾、叶锦添、袁和平……这般阵容之下的作品，放在任何一个本子上，票房都会直线上升。文艺片拼故事，能够自圆其说的讲完整故事是基础，好的故事背后反映出的人间百态是提升，能够被认可以及引起广泛共鸣的故事，则称为精华。而这一点，恰恰是我认为《夜宴》最大的失败之处。葛优饰演的厉帝(葛优饰)，弑兄夺位并强占婉后(章子怡饰)，派羽林军数次置太子于必死的境地，对于扫清先帝余党下手凶残杀一儆百；像这样一个野心勃勃、心机缜密、凶残多疑的人，弑兄是出于对权利的渴望，女人不过是附带的礼物。这样的一个人，既然不可能为了所谓的爱情而放弃到手的江山，难道会为了这份包藏祸心的爱情而心甘情愿的自杀么？帝王的尊严本就是建立在杀戮之上，顺我者昌逆我者亡，这样的帝王会因为太子在夜宴中上演了一出尽人皆知的谋杀而觉得尊严扫地继而人生无望么？其实真正需要笑场的不在于葛优那几句蹩脚的台词，而是一个“要江山”的帝王竟然是死在了“要美人”和“要面子”上，实在让人觉得有些匪夷所思。章子怡饰演的婉后成了笑到最后的人，她与太子无鸾(吴彦祖饰)暧昧的情素游移于影片的各个角落，她的所有举动在人看来都是在帮助太子实现夺回王位；最后的10分钟，路转峰回，她所要的，不是一个当帝王的爱人，而是一个当帝王的自己。这样的转折，到是无可非议。或许也是影片最大的伏笔。只是我个人以为，章来饰演这个觉得略显单薄，倔强、韧性是她的最大特色，而非狠。黄晓明、马精武饰演的殷氏父子在夜宴之前的一席对话让我觉得整场戏总算有了亮点，老爹看着儿子的眼睛，说，你为什么不可以（做皇帝）？儿子先是一惊，继而表情一沉。“欲望”的主题在这一刻，真正地暗流涌动。可惜的是，真正到了鸿门宴一般的夜宴，故事的发展却没能让这对父子带给大家更多的惊喜，亮点转瞬即逝。吴彦祖饰演的太子无鸾身上，或许有冯导赞赏的忧郁的贵族气质，只是这样一个背负杀父血仇的人，给人感觉到的，却始终是一个软弱无助的落难王子形象，承担不起复仇的重任。周讯饰演的青女(周迅饰)的角色实属不折不扣的配角，她的存在被用来论证亲情在欲望之前的苍白无力，爱情在风起云涌的宫廷之争面前的纯粹与弱势。可惜，亲情与爱情阐述的都太过轻描淡写，唯一让人记住的，不过是最后那幕“拧着劲儿”的越人歌舞。《夜宴》的背后，通篇说的都是“欲望”。“欲望”能够留给人们的最大的撼动，不是那些靠华丽的场景与险恶的人心形成的鲜明对比，那是潜藏在我们心中的试探、臆想、畏惧与躁动。或许我们都应该学学意大利导演托纳托雷，《海上钢琴师》以掘金热、移民潮的历史背景和“1900”这样一个从未离开过船半步的钢琴家做比对，一边是躁动不安的社会，一边是88个琴键组成的黑白世界，所有人都向往着自由女神的理想彼岸，1900也有欲望，但是朦胧的爱情最终没有战胜陌生的世界给他的恐惧，欲望就这样被消减了。他可以在88个键盘之间游刃有余，但是陆地，“陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。我永远无法走下这艘船，这样的话，我宁可舍弃我的生命。”欲望于人生，就是一场博弈。《夜宴》的欲望，或许直指明年的奥斯卡最佳外语片，所以在五代十国的背景之下，不难看到类似西方中世纪武士装扮的羽林军与诸如“肮脏的交易”这般戏剧化的台词设计。如果真是出于这般的考虑，建议导演第二个要学习的人应该是新东方的俞老师。因为他的始办目的很明确，就是让更多的人顺利走上美利坚的求学路，所以新东方所有的课程都是针对应付TOFEL以及GRE的考试，猜题命中率颇高。与其东猜西猜，不如把历年的奥斯卡最佳外语片拿来细细研究一番，不怕没有灵感的。至于研究甚多的《卧虎藏龙》，则可以免了。