滥俗的创业血泪史和鸡汤成功学

1.上周六，我在电影院看了MINI（就是那个卖车的）推出的纪实电影《内心引力》。第一次接触《内心引力》，是月初在南京先锋书店里看到它的宣传海报，当时也没在意，以为又是什么实验话剧。直到前段时间，豆瓣App开始疯狂推送《内心引力》的广告，我才重新注意起它。影片开场，当充满磁性的男中音旁白——取自畅销的不能再畅销的《明朝那些事儿》的结尾——“成功只有一个，按照自己的方式，去度过人生”传来的时候，我就感觉这部电影的气质已经丢掉一半儿了。对于这种半吊子文艺鸡汤，还挺反感的。《内心引力》的英文名是“GowithYourGut”，也就是诚实的面对自己的内心，尽管它表面上是个如此开放的主题——可以讲文艺、科学或社会等诸多方面，但影片却从头到尾都在聊创业故事以及其商业层面的失败或成功。也许除了商业成功，中国再没有能让小康生活状态下的全部年轻人更迷恋的故事了吧，幻想由镶金马桶圈带来的人生自由，这种幻想也带来了终日的焦虑。它让我联想到每期《正午》结尾处的话。世界仍然生活在故事当中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事，是马云的故事（以及千千万万个变种）。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配得上丰富、变幻的中国。via《一个执拗的低音》《内心引力》里的众多面孔，无论是在淘宝上卖生鲜的把文翰，还是在天猫上卖衣服的毛继鸿（也是方所的老板），就连雕刻时光的庄崧冽和先锋书店的钱小华也都开着网店，卖书、卖咖啡、卖牛皮笔记本、卖他们的目标人群所认可的整套生活。马云代表了某种正确，这种正确的根源不是他的首富头衔，而是他所掌握的客观信息与数据分析，这些定义了人们在智能时代的是非曲直。好像我们这代人内心的引力，始终难以绕开机场书店里循环播放着的马云。我不否定这部电影试图在自我价值与普世价值中寻找契合点的努力，但从结果看来，也仅能止步于不否定了。对于MINI来说，卖车才是正事儿，什么人文关怀都是后话了。2.2013年，Uber和Airbnb尚未到来，O2O混战也没有开始，国产航母和共享单车更是连影儿都没有。那年，也是通过豆瓣的宣传，我在网上看了MINI的两部纪录片（也是广告）——31min的《城市微旅行》和84min的《进藏》。四年前，这两部片子真的惊艳我了。其实，如果稍许客观的来评判《城市微旅行》和《进藏》，就会看到整部影片堆砌了太多刻意的剧情，既不写实，也无严谨。想想只是隔了四年光景，很多新锐事物就已经显得特别幼稚陈腐，曾经惊艳的，已经变得无聊透顶，像水平拙劣的投机取巧，调性、感觉或口味儿，这些都变了。《内心引力》不再以纪录片标榜自己，而是换成了纪实电影的概念，搞定了放映许可，开始低调的排片。北京空虚的周六，与《异形：契约》两千多场的排片量相比，11场的《地心引力》更像是在他妈的自慰，我想说的是自我安慰。虽然互联网改变了信息传播的方式和效率，但对于普通人而言，巨头们依旧站在顶端分发着信息及其蕴藏的巨大影响力，曾经是泰晤士报，如今是Google。而上个周末，我收到的豆瓣Feed流广告，已经彻底是天猫618了。《内心引力》开场前，播了一小段陌陌的广告，这个为约炮而生的平台，几经生死，最终却阴差阳错的被在线直播救活了。在追求纯粹结果的时代氛围里，就连获取快感这件事都发生了颠覆性变化，肉体皮囊快感的效率太低，相比之下，虚拟的精神刺激反而更持久且高效。未来，可能人们甚至会懒得出门约炮，更懒得理会这个飞速变化的现实世界。电影院外不远处是东直门北桥，立交桥下有条小河，我步行经过那里，发现河堤的绿化带上摆满了简易折叠桌，成群的老人在嚓嚓的搓着麻将，就像街头艺术一样，颇为壮观。我想，麻将消遣不就是他们内心的引力吗？或者说是终结肉体快感后的精神补偿。人们内心的引力应该代表更多负面的东西，像懒惰、从众、滥情、过分依赖、空泛的幻想、没日没夜的麻将局。毕竟它们如毒品一般，能让人不假思索的拱手交出自己的全部时间和灵魂。如果几十年后，我也必将不可逆转的过上类似的生活，诸如在VR或者更Virtual的刺激之中衰老，那还不如在这一切开始之前，随着理智死去。本文首发于个人公众号【诚实生活】本文版权归作者南plus所有，任何形式转载请联系作者。