《女人的阴影》：女人有阴影吗

女人有阴影吗。似乎女人每天对着镜子妆点，走出门，我们看到的只有光鲜。伊丽莎白正对着镜子弄头发，听到喊声，便问“皮埃尔，你回来了吗？”，但进来的却是一位老头，吓了她一大跳。原来老头是送花的人。菲利普·加瑞尔的《女人的阴影》（2015），一开头，即点明主题，女人是容易惶恐的。阴影来源于不安与莫明的恐惧。皮埃尔也并没有给她吃定心丸，反而在外面结识了一个性情温柔的女人阿含。电影用旁白的形式，呈现皮埃尔与这两个女人的幽幽心迹。有意思的是，片中给这两个女人的角色定位，伊丽莎白跟皮埃尔一样，既是情侣，又都是一个纪录片的拍摄者，而阿含则是皮埃尔属下的实习生，日日跟拷贝打交道，似乎都跟影像有关系。这种角色的比照，与影片黑白风相一致。诸多年代模糊的影像，与角色职业的模糊性形成一种形而上的独特光影。似乎导演着迷于影像甚过对于人物本身的演绎兴趣。但这部电影显然有着简约的色调，似乎给人感觉着墨不多，却依然引发品味的情致。片中，游走于两个女人之间，皮埃尔当然过得挺滋润。特别是当阿含抱着他说出“有你在多好，感觉好幸福”这样的温馨话语。而伊丽莎白同样抱以甜蜜的口吻“我喜欢看到你”，如同她拿着鲜花插在花瓶里的笑脸一样楚楚动人。问题是，当阿含在咖啡厅，无意当中，发现伊丽莎白同样也在跟别的男人幽会，且告诉了皮埃尔。皮埃尔不干了，他不但终断了与阿含的情人关系，且挠心抓肺地跟踪伊丽莎白，导致二人感情陷入窘境。这一方面说明他跟伊丽莎白的感情，比阿含更深，另一方面，他对于爱情仍有某种幼稚病，不免天真。分手后的皮埃尔及伊丽莎白，并不轻松，反而更加难耐，总是坐立不安，简直如坐针毡。二人在一起时，都知道对方有别的情感，起初都不以为然，一旦当回事，却又因吵嚷而分手。回归单身的他俩，似乎更不得安身。这是无解的难题。横亘在他们面前的不是高山，而是薄冰。片中有意味的是，深夜，伊丽莎白呆坐在床上，突然听到从外面传来的一浪高过一浪的做爱声，这种高强度刺激与震颤，让她只能蒙被大睡。好在友人去世，他们得以相见。人生何处不相逢。相逢时却装着无所谓。但终控制不住，伊丽莎白扑上去，二人紧紧拥抱一起。横亘在他俩情感之间的薄冰，顷刻之间就融化了。哪还顾得上面子呢。“我再也不跟踪你了”，“我真的爱你，见到你真好”……喃喃絮语，都是老生常谈的话，看似了无趣味，却有股淡淡地香味可口。情人相见，分外妖娆。身心的每个毛细孔打开，暖流滑过，带着微笑，唱着欢快的歌儿，如潺潺清流奔向愉悦的远方。法国影评人说这里有侯麦电影的味道。我说，真的没有。本就是两种风味。没人再能拍出侯麦电影的味道。如同过年腌制的腊肉咸鱼，各有各的味道，自有其特异之处，不必锱铢必较。难得的是，影片并不话唠，节奏感很强。也没有长镜头，看得出其中的剪辑，极其用心。它所弥漫的味道，正是法国这类小制作情感片的普遍印记，只是说它更简约。可我不清楚它为何用黑白片的形式，是否以黑与白代入某种是非辨识。“女人的阴影”，与其说是出于对于情感本身的不自信，不如说这是走向成熟爱情的必经之路。对于爱情，没人能够一劳永逸，唯有将爱情进行到底，用心经营，方是正道。离开的情人，并无特别之处，更无骚扰。分手的女人，经过痛苦的打磨，反而更加懂得爱了。法国人对于爱情的浪漫，主要体现在其大度，分了就分了，就没必要纠缠不休，没有如某些地方的人那样的暴烈，甚至酿成惨剧。强扭的瓜不甜，劝戒越多，正说明不讲理而欲强扭的人有很多。这样的事例屡见不鲜。皮埃尔要由“要照顾两边的感受”，终于回归只顾及一个人的感受即可。或者，用不了多久，他又要照顾两边的感受。现代人的情感状态，不可能是线性单一的。疲于奔命之后，回归自身内心，却要为不息的寂寞和躁动而忍耐。这才是真实的人生。脑袋空空，不用算计。爱情当中没有真理，只有真诚，或者只有身心交融的快慰便足矣，如此，才谈得上携手到老。2015、12、8本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。