是你选择的大爱，不能选择的时代

很难得的是，比起上一期大热的《建国大业》和《风声》，《十月围城》非常自然。而就在十月期的《明日风尚》专栏里，林奕华写到香港电影由于欠缺“历史”可讲述的天然吃亏，很难找到题材与历史语境营造出《建》与《风》的风骨。但是在我看来，那两部电影都不太自然。不知林奕华是否觉得此片性感，按照他的说法，我觉得《十》非常性感。人物太多来不及讲述故事只能罗列的《建国大业》，对中国近代史知识稍微欠缺的观众很容易一头雾水，恨不得一边看电影一边上搜索引擎；氛围十足演员张力也足够但逻辑欠奉的《风声》，虽然最后拔高主题处（周迅独白）自有感染力量，可是毕竟是个架空的故事，又架得太高，落地后不太站得稳，免不了摇晃。不过更重要的是，我总觉得那两部片子所谓的正义与立场，总逃不过“各为其主”的选择，实在很难站在一方立场去指责另一方。而《十月围城》中所追求的民主更纯粹也更唯一，那是非此即彼的时刻，没有第二种可能性。更适合周迅在《风声》最后所说的：我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。《十月围城》有3段戏我很喜欢。其一是谢霆锋用车拉着王学圻穿过街道，铃铛响处是经过了周韵的照相店门前，小情人互相微笑；接住王学圻扔过来的钱币是经过了乞丐黎明的街边，这钱要给落魄公子买鸦片烟。只一段戏，便已尽情展露出动作的熟稔，我们便可知道这手势是做惯了的，应是天天如此，才有王学圻与谢霆锋不须交谈已全然散发的默契，也已经有了足够铺垫，为下文王学圻为谢霆锋上门向周韵提亲、为落魄公子赎回家传铁扇请黎明出山做足交代。彼时风雨刚露端倪，但尚天清气朗，伏笔已下，又不刻意。身处历史转折点，大概没有人能置身事外，如同饰演重光少爷的王柏杰戏中所说：全中国都被（革命）卷了进去，难道我还能避开吗？！但为了保护素未谋面、与自己整个命运都没有关系的孙中山先生，再说是历史需求，戏中的普通人也是感觉不到的，他们能感觉得到的，是自己亲人的爱与痛，是为了至亲的选择，于是他们毫不犹豫地以最普通的血肉之躯去完成一个看似简单实则步步维艰的任务。比如，任达华饰演的方天将军被朝廷所冤，带着300将士从天津一路逃命来到香港，等着一雪前耻的机会，终于等到能保护孙中山先生的任务，却在前夕被清军围剿，当清兵从天而降时，他已心知不妙，先让女儿李宇春保护梁家辉，但梁与李被打散后，他把女儿逼到墙角，一下把她打晕，两三下用麻布把她包裹起来，一条麻绳捆绑，忽地抛下窗外，临落地前先稳一下，随后再轻扔，麻布轻声坠地，小牌坊轻轻压在上面，是最好的保护膜。不怕死不畏用鲜血洗染革命的堂堂大将军，生死关头也是只求能保住小女一条性命，希望她能毫发无损。而被父亲舍命呵护着的女儿，被埋藏在戏班子的牌坊下，安然昏迷着，虽然只是一个场景，见不到人，可是却觉得是李宇春最动人的演出之一。大革命的背景下，仍然不忘这点伦常亲情，是比任何大道理都更宝贵的动人笔墨。又如，重光王柏杰抽中生死签，成为孙中山的替身。十七岁的少爷，未经任何世事，只有一腔热血。他在道理上不怕死，可是当他代替孙中山先生上路前，一脸冷汗，不停发抖，他很害怕。一路上他在车里听闻无尽厮杀，他脸上有泪心中有怕，但也是强忍着巨大的恐惧，努力走完这一小时死亡之路。当他与梁家辉与清兵将领胡军生死相对，双方此时都已无人马，胡军一身精湛武艺，梁家辉是个见血晕的书生，王柏杰坐在车里，举起梁之前塞给他的手枪，那是他的最后一着。可是人力车是倒退着下楼梯，梁家辉抵挡不住车的滑势，面对胡军怒发冲冠的胜利在望又不免畏惧，一下子没抓住，人力车便自行快速下降，全景是无依无靠的人力车像敖德萨阶梯大屠杀阶梯上的婴儿车一样一级一级下滑，胡军则是兴奋地慢镜头往前追跑，车里的王柏杰也就是个婴儿，手无护己之力，车子在颠簸中手枪滑落掉在地上，他一脸密汗惊慌无法隐藏，最后车子撞上石柱，侧翻倒地，镜头对准王柏杰轰然翻身，这一路倒退他受尽折磨，从有希望开枪到摔枪、到无法控制车子速度、车子翻身后已知劫数难逃的痛苦与害怕，演绎得十分到位，又很真实。这几秒钟的心路历程，如同电视上提及过的某次空难，飞机在一分钟内从天上翻腾着倒插入水，飞机上的人们除了机长是没有人有肩膀安全带的，跨在腰间的安全带不足以把他们固定在位置上，他们只能一路翻腾着等待死亡的来临。由于死前经历了太恐怖的折磨，法庭判处航空公司赔偿巨额赔偿金，航空公司因此破产。王柏杰饰演的重光少爷，从阶梯上一路颠簸后退的心情，大概也跟飞机翻插入水差不多，胡军追到翻车面前，用竹子一下、一下、又一下、慢镜头可有声音、描述着他插死车内王柏杰的过程。镜头同样没有带到王柏杰，可是那一刻能让所有人心头都如被竹插，与他一起承受着这可怕的大限将至。那两场戏我很喜欢，大概因为方红与重光本身都是弱者，十六七岁的孩子，本在父亲保护之下一边怄气一边天真地生活着，弱者去做自己力所不达的事情时，是很容易让人感动的。他们成功的机会很少，在失去父亲羽翼保护的时候，以雏鹰之翅迎向黑暗的未知，战胜了心底强烈的恐惧与人与生俱来的害怕退缩，是战胜了让人窒息的紧张才能站在暴风雨的面前。不怕死的高大全人物钢铁般的意志能让人肃然起敬，但在害怕中仍努力迎战的人们，更能引起恻隐之心也更能感同身受。巴特尔饰演的少林僧人王复明也很有特色，他巨人般的意志和难以言说的亲切感为剧情增色不少，他苦战不死，高大的身影出现在雾霭中时，的确是有一股让人意志沸腾英雄重现的味道，这一身影，有超出其所应有的意义。黎明最后的打斗场面衣衫飘然，别有一番美感。这部戏提及了各种感情，谢霆锋与周韵的小情人之爱，范冰冰与甄子丹有恩有爱的压抑过往，黎明对李嘉欣的苦恋不得，王学圻对梁家辉的友情之重，对爱子的保护心切，梁家辉宁舍“人生而平等”论也不舍重光送死的矛盾，每个人都有自己软肋，在情义不能两全的情况下做出了最艰难的选择。编剧没有放过任何一个可能，人物的生命悉数展现，淋漓尽致。这部戏很自然，因为它不强求，不强求每个人生来就是英雄，每个人都是普通人，有过去有伤痛有不能面对的过往与惴惴不知的未来，当他们面对历史洪流时做出了同一个选择，但每个人在进行任务时又各自有着要保护的人，与要面对的心魔。理之维系又情之所至。在大片轰炸中，明星频繁露脸似乎变成了单一又唯一的卖座保证，但《十月围城》回归电影本质：讲故事、讲一个好看又动人的故事，一个虚构简单又有血有肉的故事。它遵从了电影的原则：有终极目标，于是前面有伏笔有构建，中间有冲突有高潮点，并轻重缓急，前后各有情节点，迈向最终的高潮落幕。它非常严谨地遵从了技法，又恰如其分地运用了演员，你能跟随剧情进展一直揪心，落幕后又久久不能缓和心跳。它是一部很严谨的电影，但不忘记人之常情，寥寥几笔已洞察世情。大概我对阮世生有份出手的电影，都不太有抵抗能力。美中不足的是，这部电影的字幕……居然出现了三处错别字。制作已经这么花成本了，为什么不能在字幕校对上下点功夫，不需要多仔细就能看出不同：何“得”何能、跟“纵”……实在有点说不过去。香港也许由于先天不足，可供讲述的历史实在有限，在商业大片的夹缝中难求生存，但只要给它一个背景，他们叙述故事的能力，实在不比其他地方差。英雄气概不难营造，而英雄（普通人进化而成的英雄）心底的那点温情——“什么大爱什么时代我弄不明白，失去了你的悲哀长埋我胸怀”——则不是人人都能挖掘得到。谁都想与心爱敬爱的人平安白头到老，所以舍生取义才令人敬佩，所以《十月围城》中个个不是英雄，又个个都是英雄。