祝你愉快

十一岁的我，骨瘦如柴，两腮凹陷，小腿有力，双眼放光。万物都在那时生长，日升月落，星星明亮。一班的同学，若干男生，兴趣爱好各不相同。有人专心致志拼装奥迪车模，有人热衷收集卡通金卡，有人琢磨怎么调戏女孩子，有人记录每月增加的阴毛数量。台面上实诚，私底下贼坏。符合那时全中国的风气，我们都看《灌篮高手》，日本漫画。哪管什么狗屁狭隘民族主义，早饭不吃节省两块，下午放学不闹腾，早点回家。32开的厚实漫画书，六点二十的电视动画。都看，都喜欢。我们很好奇，好奇宫城为什么那么会打架，好奇三井的头型为什么那么适合戴假发，好奇赤木的嘴唇为什么那么厚，好奇樱木为什么没有红色的腋毛。我们很迷茫，迷茫宫城身处高中发育的年龄，天天跳为什么仍然长不高，迷茫流川一米八七的身高骑一辆二八的自行车为什么那么合适，迷茫樱木的家境为什么要那么贫寒，迷茫为什么故事里永远没有冬天。我们很喜欢，喜欢那种看起来遥不可及的高中生活，喜欢里面漂亮的女孩子，喜欢从来不用瘦脸霜的安西教练，喜欢电视动画的主题曲。后来漫画连载完了，樱木腰肌牢损，湘北淘汰。那些可人儿参加日本高考，我们参加中国小考。漫画的终结号遗失在了小学班主任的办公室里，电视动画还在继续。第一季，第二季，动画情节前进，自然是出离漫画原著，篇尾曲也慢慢更换。初中的我们苦练A、B、C，谁还去关心哇哒西哇。坐在我后面的一个姑娘在我生日那天送给我一盒磁带，OST。白色封面，价格十二，音质DⅣ，全是日语。磁带听了三遍我就再也没有碰过，至今放在家中抽屉里。她喜欢三井，我没最爱。不过我们的一致意见是，片尾曲越来越好听。《灌篮》热慢慢过去，樱木还是一个女朋友都没有，我却换了几个。慢慢地我高中毕业，忍不住地想自己怎么那么矮。大家偶尔在篮球场边坐坐，只是看别人耍。五年级时央求爸爸一个下午买的篮球，丢在家里，泻了气。他们现在流行看木叶村，基本都是去搜刮代替买CD。磁带，早就成了纪念品。我们开始为工作前途操心，漫画里的人儿永远停留在那里。前天晚上，我照例去163收邮件，突然看到坂井泉水去世。我只记得歌曲，还是第一次知道这个名字。顺着链接一个个点进去，看视频，重温几首歌，看着这个美人的照片，不知道接下来该做什么。点了一根烟，我走到隔壁寝室，告诉正在双升的同学，“唱《灌篮》主题曲乐队的女主唱死了。”拥挤的寝室里挤着八个人，打着赤膊，汗流浃背。没人理我。“调主”。也许就这样过去了。