生活似流水

雷蒙德卡福曾经说过他写作时喜欢去嘈杂的咖啡厅，音乐声，人声和鸣笛声混杂在一起总能激发他一种特别的紧张。
“我会很急促的呼吸，呼-吸-呼-吸-呼-吸-。一种压迫感在我胸腔里膨胀，促使我拿起笔去释放它，这是我特殊的灵感，我想这是因为我极力去想把纯粹的音乐分离出来，释放它，使我自由。”（《A Writer's Life Raymond Carver》）
音乐总是伴随着画面，哪里有影像，哪里就会有潺潺不断的音乐。它渗满了电影的每一个裂缝，即使有言语，也是碎片化的，重叠的，破碎的，令人不安，烦躁。言语被弱化了，取而代之的是声响，音乐。音乐是电影中承载情感的载体，是催情剂，伴随着眼神的交流，画面的流动。音乐或是声响成为情感，意识的具化。当Sophie第一次在音乐课上弹奏时，她繁芜的心境被一展无余，竭力去维持平静与矜持，但音符好像一层一层剥开了她，就像是剥光了站在舞台上，任何人，课上的陌生人，特别是镜片后那一双锐利的眼睛，在肆意的窥探，刺痛她。她感受到了似曾相识的（在英国）旧环境，压迫，流离，猜忌，破碎。反感，愤怒，逃避，手下的音符越来越暴虐，像着魔似的冲撞。这是她对无拘无束，心安理得，海阔天空的诉求，当我们在谈论音乐时，我们说音乐将我们从贫瘠的语言中解放出来，达致真正的心灵相通，Sophie和Keith的心意相通。
Keith把箱子抬上楼以后，不自觉的打开了箱子，Sphoie住进房间后，偷偷打开Lauren的抽屉，翻看相机里的照片。他们都有意窥探，在言语的世界里，他们找不到自己想要的真实，人没有洞察一切的双眼，言语有多是坚硬的伪装。Sophie也许是真心想要融入过，而Keith也只是确保她不会带坏女儿而已。Sophie幻想一个新的开始，Keith想要打破死水一般的生活。两只关在言语牢笼中的鸟，都选择了通过音乐表达自己对自由的诉求，在其中找到了交集。爱是一个范畴，它包括性欲，爱的感觉，和依赖，第一项在电影中被有意的弱化了，而着力于第二种。爱是因为双方产生共鸣与交集而使人产生愉悦的感觉，大脑被这些愉悦的信息不断的刺激，释放出多巴胺，让双方产生一种如沐爱河的感觉，或是说，爱意。有外表，气息（气质，气场，气味），群力（追星）【即性欲】吸引而产生的爱意是短暂的，因为这种吸引的刺激是单一重复的，而大脑会渐渐疲软，丧失对这种刺激的反应，由此产生的婚姻也大多后继乏力。“曾经我们爱的死去活来，最后还是成为陌路人”也并不是偶发，因为大多数的婚姻来自后者而不是前者，Keith也不例外。他感觉自己被妻子女儿困住了，他无法在家中产生共鸣，所以电影中他感到难以呼吸，而Sophie像象征一般的教他如何呼出，吸入。Sophie就正好踩在这个空区上。这种爱意是排物欲的，它看似飘渺却源自我们内心最强烈的渴望，冷暖共知的相怜，一触即永恒。
Sophie向Keith敞开心扉是一次“sofa talk”。母亲早逝，父亲无力抚养，最爱也是最懂他的叔父又在她年幼时撒手人寰。她漫不经心的讲述着，似乎已经习惯与充当一个invader（入侵者）的角色。林黛玉进贾府，步步留心，时时在意，一辈子寄人篱下的坎坷心境也许会和她不谋而合吧。她刚开始对音乐的抵触，不若说是对过去的逃避，而Keith无论是成熟的气质还是音乐上的才华都对她有致命的吸引力，一往而情深。
依赖，也是爱，一种截然不同的感受，它比性欲和爱意都要迟钝，但却最强韧持久。十年，二十年之后有太多情淡爱驰，但却能相守到最后，依赖把两人紧紧拴在了一起。性欲，爱意和依赖并不矛盾，你可以依赖一个人，希望与他长久生活，也可以与此同时热烈的爱上另一个人，并希望对方予以热爱，但这并不会妨碍你此时此地对第三个对象产生强烈的爱欲。婚姻，情人，一夜情，并不矛盾，他们共存在我们复杂的感知中。张爱玲叹白莲花，朱砂痣，殊不知，男人最后也定是与蚊子血，白饭粒俱为尘土。Megan最后还是守住了，言笑晏晏，三人还是紧紧依偎，可Keith的嘴角还是掩不住疲惫与落寞，而Lauren眉眼上张牙舞爪的伤疤永远噬咬着她往后的岁月。消失的Sophie，永远成为了Keith梦魂中的夜来香。
你我皆凡人，在忘情的演奏，音乐终归也只是音乐罢了，无力改变。但有些人就注定一生要随着你的每一次呼吸，纠缠到老。