泰式乱炖凄厉断肠花：《变鬼》

（最关键的情节没透）《变鬼》不知道是不是按泰语原名翻译的，无趣到只起列出关键词供恐怖片爱好者搜索的作用。如果不用影片的英文名《柳宝柏：黑夜之花》，不妨借用一部希区柯克老片的中译——《凄艳断肠花》（TheParadineCase，1947），只改一个字：因为宝柏不以性魅力俘虏男人，她是一枝在黑夜静静开放的灰色之花。1．家邦的归依“柳宝柏，黑夜之花，只有清醒的人闻到她的香气。”影片开场十分种，家邦的画外音幽幽道来他对宝柏的断语，当时听来很不搭调，甚至可以说反讽。说话时他正与几个纨绔子弟在一间高雅的房间里，围观一卷录影带。这句旁白就是在镜头从录影带的影像里拉出来的过程中念出的。那之前十几秒，观众看到把家邦当作男友的宝柏脸侧转埋在枕头里，表情痛苦而隐忍；接着是白色被单上露出一截家邦兴奋的后背，此处的镜头是《真人秀》那种偷窥的视点，镜头一拉再拉，拉到画框外，家邦和朋友们看着电视里他的成功拊掌大赞。与家邦打赌追宝柏的男生不得不把事先的赌注——一支好酒，双手奉上。虽然没有《鬼影》里的摄影师那样千夫所指，戴家邦在怨灵女鬼养成这个领域的成绩也算差强人意：没有心的追求，到手后的抛弃，有了孩子让女生堕胎，遗弃无依无靠尚在病中的堕胎女友。虽然他和摄影师一样不爱他们的女人，可他与那个对娜塔的不幸只有震惊毫无同情的非人不同，他的愧疚让此片闪烁着异色。他在出国留学前告诉宝柏前因后果，恳求她的原谅，希望她仍和他做“朋友”。相比年轻、美貌和冷傲之外一无所有的宝柏，富家公子家邦本就占尽上风。这时，残花败柳怀有身孕的宝柏站在说“对不起，都是骗你的，不爱你，原谅我”的“男友”面前，更是近似于零。家邦此时显露的愧意更多的还是为了自己心安，而不是为了宝柏。所以他能骗宝柏将来会娶她，能在她刚手术后虚弱不堪时托词去买粥顺势离开。然而英伦虽远，也不是良心的避难所。家邦企图自杀的第二天，打电话给爸妈说他必须回来。他敲开宝柏租住的房间，买了追求宝柏时常买给她吃的粥。他们在桌子两边相对而坐，都穿着颜色陈旧的衣服，像两个对食的囚徒。他说他不会再走了，要留下陪她，怯怯地看向她，她犹疑且哀怨：“为什么？因为可以再撇下我？”他走到她面前跪下，抱住她，说再也不会离开她了。结尾，他们的最后一次复合，不是他把受尽折磨的宝柏拥入怀里，而是相反。虽然鬼片大都是女鬼占据银幕中心，生前不幸如贞子、伽椰子、楚人美之辈，死后都能扬眉吐气，所向披靡，而此片与《鬼影》一道，显示出更为赤裸裸的翻转男女性别权力等级的想象。正如《鬼影》里螳螂的隐谕：娜塔得不到摄影师的心，就让自己不肯安息的鬼影永远骑在他的脖子上。宝柏幸运一些，她的谅解成了家邦的精神支柱，她得到了他两人关系的决定权。结尾处，家邦丝毫没有怨恨宝柏锯掉他的腿，反而因为身体出轨再一次向宝柏说“对不起”，请求原谅。他看到她默许的表情，奋力地用手爬向她。这一次，不是为了心安理得，而是为了和宝柏在一起。和宝柏一起，永远在一起，家邦承诺过三次，从假话变成真心。我不知道家邦有没有爱上宝柏，在他告诉宝柏他的赌局之后再没说过爱她。只是他的灵魂已经交给宝柏，他没有再爱别人的能力。2．乱炖众生相此片同时被标识为恐怖片和喜剧片，有意做了一些戏拟的段落，插科打诨，调节气氛。宝柏离家出走后住在一个贫民窟的出租屋里，有些类似《七十二家房客》或者《功夫》的那种状况，一个苛刻的包租婆和形形色色的下等人：装神弄鬼的神汉，痴肥的人妖理发师，痴呆的小饭铺店员和一群稀奇古怪的音乐人等等。他们，包括在宝柏死后勘查现场的警察、闻讯赶来义务驱鬼的神父和有真本事的大师，都败给了就不搬家的宝柏。几个月后，家邦来找她时，除了人妖理发店、小饭铺和包租婆，整栋大楼已是空空如也。这一群租客的样子奇形怪状，和影片前二十分钟以校园偶像剧标准呈现的男女主角不像一部片子里走出来的。尤其是神父，可以说是形容猥琐。他总问身边的洋跟班有没有看过《驱魔人》，还在进门时严肃地说：WelcometotherealWorld（欢迎来到真实世界）。十字架，圣水和“不要跟魔鬼说话”的警告和宝柏绿色的呕吐物，都在显示神父是看了《驱魔人》之后照搬行事。这个呕吐的情节处理得和神父的戏拟一样没玩出花样，甚至影响了宝柏的完整性。租客们撞鬼时看到的宝柏，为了搞笑常常故意以用滥了的女鬼形象重复出现，那时，我们看到的不是活在故事里有快乐悲伤的主人公，而是一个空洞的滥俗女鬼。虽然恐怖片和喜剧片可以融合，但悲伤的剧情片既然恐怖了，就很难再反讽（温情脉脉的搞笑不在此列）。此片想表达恐惧、伤感、反讽和怜悯，却不能融合这几项元素，只能在几种类型片之间跳来跳去。开场，暖色调的图书馆里，家邦偷偷注视正在温书的宝柏，画外音缓缓响起：“若将女人和书相比，世上有多少女人从未被男人了解？我曾跟踪一个女孩整整一个月……”。男主角略带伤感地开始回忆曾经的爱人，这是言情片。调调儿是《金玉盟》或者《爱情故事》的。二人约会兜风没几个镜头，就转战床上，镜头大胆，这是情色片，不过并不香艳。这段床戏的拍摄手法和摄影机的机位酷似《晚娘》尾声时——更像强暴而非两情相悦（大概我看得泰国片太少了，很容易就联想过去了）。家邦抛下宝柏出国后，他的第一人称叙事被剧情截断。宝柏除了一次被逼租，也不怎么出现了——这里是一处浅显的伏笔。画面转而详细描绘神汉跳大神装神弄鬼，一群音乐人吵吵闹闹，包租婆的市侩嘴脸，小饭铺卖垃圾食品，一幅社会下层的写实白描图。如果观众在影院里去了一趟洗手间，没准就以为换片子了。换了社会问题喜剧。从警察开始众人一一PK宝柏，又是惊悚喜剧了。待到家邦回来请求复合，感伤言情片柔情脉脉地把恐怖片拥入怀中。编导在家邦出轨后再度花样翻新来了一段捆绑切割，疑似在向《切肤之爱》致敬。勉强称得上是Cult片吧。有个细节，宝柏用的锯子是包租婆见她月余没有出入，请人锯开她房间的锁却被宝柏诈尸吓跑时丢下的，那人锯门时包租婆还抱怨道：你怎么连电锯都没有。说不定编导还记挂着《德州电锯杀人狂》。这一锅杂七杂八的乱炖，让各种表达意图彼此抵消，而且家邦在英国的一段时间像《泰坦尼克》似的，出现无法弥合的叙述角度分裂。也有可能我对泰国的文化还不大了解，很多有意义的段落都我都看不出来，轻易放过去了吧。基本上租客们的众生相在我这里给影片的综合评价中减分了。3.宝柏的微笑女性在电影里长期处在被看的位置上，女鬼们虽然时而露出吓人的样子，但她们被欺负到死后转化的狰狞形象，也在某种意义上更深刻地佐证了她们生前的美丽痴情——痴情易于理解，爱之深，恨之切；而作为女人，即使成了鬼，也是被预先框定的欲望所指，不过以一种极端的方式被欣赏罢了。女鬼吓人的效果，很大程度上在于编导能否让她们像大白鲨一样，尽量晚一些再晚一些露出庐山真面目。而宝柏是慷慨的：她活灵活现地趴在地上，给驱鬼大师回放自己失血过多致死的场面；她面对面地吐了神父一脸；女为悦己者容，和家邦重新开始后她还去理发店修整仪容。她不在乎出镜率多了破坏神秘感，她尽可能多地在观众面前晃来晃去。写到这里我停了很久，半年或者一年，我忘了。我本想把此片看成《鬼影》的同路人，认为它的意指在于性别权利的反转，本文的第一节正是走在这条路上。但宝柏，抛却生硬搞笑的普适性女鬼和哀情女主角这两重俗套，最让人难忘的莫过于她唯一的一次微笑，所以没有多想拿来做了小标题。正是宝柏的微笑，让我无法完成全文开篇就预定的主题。家邦做叙述人时旁白说，没有谁见她笑过。这个神秘而美丽的医科大一新生，每日只与陈旧的书本为朋，总是淡淡地没有表情。所以家邦把她比作一本不曾有人读过的书。读书，背书，上课，喂鸽子，家邦跟踪了她一个月看不到她一点点快乐，这样一个女人，即使被家邦捧在手心里百般宠爱的时候也是淡然无谓的样子，却在负心人回头后看着身边触手可及的他，笑了，虽然仍然淡到若有若无，却透着一丝幸福。这样一个女人，面对最大的羞辱（一支酒的赌局），最极端的抛弃（在堕胎后旋即被弃）以及最严重的后果（堕胎失血而死），仍会接纳他，微笑地接纳他，怎么能说她是娜塔的姐妹？可宝柏只是宝柏，她还能怎样呢？忍受着继父的污秽才苟且活着的，刚成年的女人，遇到那个会给她买植物，会给她买粥，会偷偷注视她的男人之前，早忘了快乐是一种什么感觉，即使是虚假的一点温情，她也要紧紧抓住。从这个世界得到太少而忍受太多的人，尤其是女人，往往会有执念，所谓人生八苦之求不得。这是女鬼生成的必胜法门。即使刚得到一点青春的欢乐全是虚无和羞辱，她会恨自己，恨第三者（如果有的话），恨整个世界，但她总会为那个男人留一条原谅和解的后路——她不忍心泯灭自己最后的一点快乐之源，意义所在。第二节末说过，以家邦去英国为界，叙述结构出现问题，溢出第一人称所见所闻的限度，这个界限也让家邦的形象不甚统一，他突兀的悔过也需要分析。早先我把他的忏悔之举看作良心作祟和对宝柏的怜惜，这种道德的胜利和情感的归依不失为一种光滑的解释。现在另一种策略：尝试把男主角的性格断裂和与之同步的叙述结构漏洞一起处理：如果说影片家邦诱惑，背弃宝柏的起始段落属于家邦——他全知全能，从叙述到故事掌控一切，宝柏与众人PK的中间段落属于编导——满足了他戏仿的恶趣味，不见了家邦，宝柏虽跳上跳下活跃全场却全无个体特征，那么，也可以说家邦归来的第三段落属于宝柏——既然从家邦第一段落的行径不好推导到他的幡然悔悟，还不如认为，归依的家邦是宝柏自己推导出来的：他去英国过他的生活去了，以忏悔者形象归来的他，只是她的怨念，她的不甘心召唤出来的一个面具人物；面具之后是痛苦激愤却仍然渴望他的她和她只存在于她幻想中的他。理解为面具人物的家邦，比起他头一次说宝柏是黑夜之花的情境，更接近反讽的真义，不知道可不可以算作StructureIrony。然而以上绝非编导的本意，他们想讲的是一个关乎道德的爱情故事。比如家邦在笑纳战利品后还会想：想不到为了一支酒，就糟蹋了一个女孩的一生（虽然他很快又有非人举动了）。不过此片套用的负心汉与痴情女的原型故事按它固有的范式自动展开，让家邦先前的恶意行为和最终的诚恳目光之间的鸿沟有些扎眼。而他跨越这道鸿沟的愧疚所闪烁的那一抹异色，可以如编导希望的那样展露了人性的光辉，也可以说是这类原型故事固有的内在虚妄。上面面具的说法因此得在这种故事的范式中摇摇欲坠地站立着。终章时，和《王尔德》一样的处理方式，有过太多怨憎的情人在片末相拥，不拍近景不给特写，打远景：整楼的租客都败给宝柏悉数跑掉，从楼外看，黑漆漆的深夜唯一亮着的是宝柏屋里的灯；她伸手抱住跪着的他，两人的剪影一高一低；家邦的画外音重复点题的话：“柳宝柏，黑夜之花，只有清醒的人闻到她的香气。”镜头随之拉下拉远，编导让我相信，我们就姑且相信他的台词和至尊宝的一样，第一次讽刺，第二次真心，姑且相信家邦随宝柏沉入了她的黑夜，永远地守护着她。如此地HappyTogether。2006．10．10