穿鹿皮大衣的人

当杜雅尔丹饰演的主人公George拿到客房钥匙——一只狐狸爪子时，《鹿皮》看似仍然保持着昆汀·杜皮约“摧毁一切”的荒诞风格，作为观看者，我们期待着它通往一个不同寻常的空间：或如同《真实》中混乱的梦境，或是《错》中下着大雨的办公室，再或者一只橡皮轮胎从里面猛冲出来，将这个可笑的人轧得粉碎.....然而事实上，我们错了，伴随着艰难的“开锁”而来的，是一个普通的木制房间：只有镜子，床，台灯，以及头顶的吊扇......观看者的失望暗示着，《鹿皮》绝非某种“无理由”的纯粹快乐，在荒诞动机维持的表象之下，某种确定，严肃的内核正在形成——至少对于导演而言，是更为严肃的自我剖析。一：鹿皮Fever，与摄影机偏执症候群《鹿皮》围绕着两个毫不相干的符号展开：鹿皮大衣与手持摄影机，在George买下皮衣时，卖者将这台摄影机赠送给了他，这两种毫不相干的符号被赋予了某种关联，换句话说，我们可以将这两个单独的符号看作两种符号系统：时尚系统与影像系统，它们拥有着共同的接受器官——眼睛（视觉）。视觉是一种霸权性质的驱力，在他者的凝视之下，欲望随之构成，当George站在镜前，他获得了一种全新的自我认同方式——将自身置于他者的位置，然后再从镜子返回自身。首先闯入镜像之中的，是一个“独一无二”的影像正如同道连格雷或纳西索斯第一次在画像（湖水）中看到自己的面孔，所有的自恋都可以被视为对他者的欲望；既然《鹿皮》仍然是一部荒诞剧，那么我们就暂且不去对他的衣品与审美指指点点，总之，对于George而言，他首先发现的，或者说偶然闯入其中的，是一个独一无二的影像，随后，他从这影像中认出了自己......而这正是如今，作为产业的时尚乃至于整个广告行业想要贩卖给我们的，它鼓励我们从眩目的“镜中影像”中认出自己，认出这种独一无二性，以此掩盖其围绕范式大量复制，工业化生产这一事实，可替换的伪“个性”成为了社会规训的一部分：我们被要求“成为自己”，年轻人被要求“保持活力”，但在时尚的符码系统中，“自我”正在不停地消失，我们越来越像一个不存在的抽象之人。对于“鹿皮”的迷恋如同我们这个时代的影像崇拜与“作者邪教”这颇为类似《鹿皮》的另一个符号：摄影机，越来越便捷的摄影机使每个人都无限接近“作者”，它对应了当代的“木乃伊情结”，巴赞用“木乃伊”比喻影像对现实最大程度上的保存，而这里，这句木乃伊首要的特性却是虚拟，通过对影像逐渐“实时”化的扫描，识别，编辑使得这具身体失去强度，加速其腐烂的进程。而George选择的做法是：摧毁时尚的可重复性，也就是通过对幻觉文本反讽地确信，令其“自行”说出矛盾所在。对于鹿皮大衣的Fever意味着沉迷于过时的时尚符号，被迷恋的影像同样也是画质堪忧的过时DV，不再承担时尚符号的“垃圾”和布满马赛克，噪点的“贫瘠”影像终究会再次震惊地闯入媒介的幻象之中。二．我知道了，但.....——殉道者叙事与终极自恋George最终“选择”了摧毁这种可重复性，也选择了为完成“电影”大开杀戒，而不是“被暗示”如此，我们不妨回忆鹿皮大衣在房间里“暗示”George之时，一个景深镜头将两“人”并置，在摄影机上下运动所带来的构图位置以及对焦的变化代替了传统意义上的正/反打镜头，当“鹿皮”说话时，前景的George面部成为虚影，但依旧可以看到他的面部运动，如果杜皮约真的希望“鹿皮”成为一个角色，那么就会使用画外音，而如果他希望让观众意识到这种虚拟性，那么在鹿皮“说话”之时，镜头将会突然摇到（或切到）George的脸。《鹿皮》的荒诞并不仅仅来自于银幕上的反常内容，而是来自于观看者发现自己的认知被卡在和这个滑稽的人物相似的中间地带，而剧情按照“我知道了，但.....”的前提有条不紊地运行着。鹿皮什么都不是，充其量是一个失去“遮挡身份”功能的面具，这种面具能够遮挡的只能是来自于超我的道德律令；影片大体可以被分成两个相同的结构，颇为类似戏剧或影片的“彩排”与“演出”：第一部分，George听从了鹿皮大衣的“命令”，以拍电影为名抢走群演的皮衣，而第二部分中，命令来自于女酒保，也就是所谓的“剪辑师”的怂恿——“拍摄更多的镜头”，从而大开杀戒；在鹿皮或女主角的遮蔽之下，他反“主”为“客”，对于影像的认同则为淫秽的终极幻想提供了一个可供窥视的平台，或者说是一纸空文却相当实用的保证——快去做吧，因为是我命令你去做的，所以你不会受到任何惩罚。昆汀·杜皮约恰到好处地终结了他的自我剖析但《鹿皮》依然是自恋的，就在影片结尾，George被射杀的那一刻之后起始，昆汀·杜皮约恰到好处地终结了他的自我剖析，并陷入真正意义上的自恋之中，因此，导演反而完美地以实践的方式展现了“我知道了，但.....”在律令面前的终极对抗：生命的终结不代表自恋情结的终点，以殉道者的形式接受惩罚永远是诱人的，因此，从这一角度来看：敌对者实际上无法被战胜——无论是残忍的新民族主义者，还是激进的原教旨宗教徒，作为“殉道者”死亡成为了论证其自身意识形态合法性的最后一环，对于杜皮约而言，在影片结尾，演职员表之后的“彩蛋”中，他的面孔再一次出现于电视屏幕，作为一种偶像崇拜化了的荒诞，而谎言在史诗的加持下，也将成为真理。本文版权归作者墓岛GRAVELAND所有，任何形式转载请联系作者。