女人和政治

当你看完一部还不错的电影，回味的时候再看看片头那几个你刚才没看懂的片段，那些个紧锁眉头的主人公、未完结的回答、欲言又止的表情，你就突然明白了其中的寓意。政治片给人的印象总是终结于“政治”二字，几个月前怀着蛋疼的心理准备看了《总统杀局》，发觉“还不至于让人睡着”，前天看到《改变规则》有资源，冲着《孩子们都很好》和《单身男子》的朱莉安摩尔，冲着勉强懂得的美国选举知识，就当补习奥巴马对手的辛酸史了。如果说《总统杀局》是一部纯爷们戏，女人只是其中负责“搅局”的工具，那在《改变规则》里，佩林（朱莉安摩尔饰演）的地位显然不可与之相比，从光头硬汉告诉她“州长，你不用自己背包”开始，这个女人的一生就注定了不寻常。不寻常的演绎有很多种，HBO成功地为其注入跌宕起伏的桥段，首先成功规避了政治片的“无聊”问题——我可以拍胸脯保证，没有人在看到佩林从一个州长因其个人魅力和几段背好的演讲词化身为“女英雄”的过程中能打瞌睡，更不用提那个“从阿拉斯加能看到俄罗斯”的著名笑话了。从电影中我们得知，佩林的成功因为她有着卓越的演技——“镁光灯一开她就能入戏”，即使连朝鲜和韩国都无法分别，照样能在电视访谈中亲热地称呼十分钟前才得知名字的格鲁吉亚总统，更通过死记硬背在副总统辩论中大谈特谈金融危机的“买单计划”，所以她的“亲民”也自然信手拈来。这一点在《总统杀局》也同样表现出来，乔治克鲁尼人前正义如罗宾汉，人后照样乱搞女实习生，尤其可笑的是佩林还如此信奉上帝，不知道在她的谎言中有没有祈祷“上帝啊，原谅我其实并不相信你。”在我看的版本中，该片片名《GAMECHANGING》被翻译成《搅局》，这一点我倒是不认可，电影表现出的立场还算中立，对佩林身上敏感话题的表现也遵循着“适度原则”，我们必须承认这位“冰球妈妈”起初对麦凯恩的选举起到了相当大的作用，可如同《铁娘子》里的一句台词——“我这种女人注定不是一生用来刷盘子的。”佩林在政治上的成就感逐渐化作不可救药的个人崇拜，她不满足于别人对她“州长”的称呼，她似乎觉得没有准备也能通过“表演”掩盖一些东西，比如她的无知，比如她逐渐膨胀的野心，比如她当初只是为了上位才答应赞成麦凯恩关于“干细胞”和“堕胎”的观点，这些都埋下了失败的伏笔。个人很欣赏片中“前白宫关系处主任”（SarahPaulson扮演也是《双面玛莎》里的姐姐感谢豆友Laurie~）的表演，一分怒火两分同情三分压抑六分隐忍，可伴君如伴虎，兢兢业业地付出无法让濒临崩溃的佩林得到帮助，反变成无辜的出气筒，最后她流着泪说“我也没有投票”——她还是做了回自己。我不知道电影当中的矛盾是因为“政治中的女人”还是“女人中的政治”，年轻的撒切尔夫人夹在一堆西装革履中间不知该说是“调和”还是“刺眼”，毕竟时代造英雄。英雄配美人，可轮到美人这里却没什么好词儿了。