在他之后的人都在玩玩具

我读初中那年的劳动节，我知道了世上有一项危险而激烈的运动——一级方程式赛车。同时也知道了有一位受人尊敬的车手离开了人世。记得当时新闻报道说，他的老乡们鼓掌欢迎车手遗体回乡。这是他们英雄致敬的方式。从始我就成了个伪车迷。其实我真正开始有意留意F1，是从2000年ESPN那个大胖子开始（知道的人你懂的）。那时有我喜欢的哈基宁和不太喜欢的舒马赫。那时刚开始有牵引力控制系统（TCS）和直纹胎。但实在对不住大胖子叔叔了，因为有很多很多次在电视机前睡着。即使胖子叔叔和搭档邓先生卖力地插科打诨。当然那时偶然也有感动我的时候，比如哈基宁泪洒赛场。其实之后不至一次地怀疑，所谓一级方程式原来就是一级烧钱无聊方程式？那为什么那个人，和他所在的时代会被包括胖子叔叔在内的老车迷一再尊敬膜拜？因为是个不努力的伪车迷，我并没有刻意寻找那个年代的任何资料。只是道听途说地了解到当年赛车相当原始，既没有任何电子助系统，也没有无缝变速器。是“原始人”才能开的车。可能因为就是一个“原始人”，并且是个信奉宗教的“原始人”，他才显得如此有血有肉。不论是在片中，还是在现实中传达给我的信息。他在家乡首次夺冠之后的狂喜和疯癫，着着实实震撼住我。从未见到任一运动员夺冠后会如此……如此……我不会形容了。我有个感觉，感觉他一直是个孩子。孩子般专注、孩子般单纯和孩子般热爱生命。我在片中，横跨27年光阴地观察着他的眼睛的变化。从1984年至1994年。从兴奋到失望。从天真到压抑。而赛车也从原始变得野蛮暴虐了。虽然威队推出了最早的电子液压悬挂，也如后来的变形尾翼、质量减震器和双层扩散器成为禁断の技。他那一代的车手的优势保住了，可他们的生命并没有因此得到更大的保障。有人这样说过“拉力赛车是男孩们的玩具，B组车是男人们的玩具”。如果以他为时间分界线，我会这样说“在他之后的人都在玩玩具”。他所属的那个时代的一级方程式，是继B组赛车之后最后一个的消失的人服从机械的汽车赛事。自他离开之后，赛车就不再是把头提在腰间玩命的运动。一个热爱生命的人，却将生命都投入在随时呑没生命的运动，只能用激情来解释。他的名字值得致敬——塞纳。