“五角大楼文件”泄密案亲历者如何回忆这段历史？

尼克松、埃尔斯伯格、布莱德利、格雷厄姆他们在这件事中如何考虑？任何一个新闻专业出身的人都不会对“五角大楼文件”这六个字没有印象，我还记得自己大二的新闻史期末闭卷考试中，就有这么一道填空题——最先刊载“五角大楼文件”的媒体是_____。因此，自去年11月份在豆瓣得知这件事被拍成电影后，就想好好地通过书来了解这件事。所以，断断续续花了3个多月把“五角大楼文件”泄密案的一些亲历者传记读了一遍，基本缕清了这么几个问题：1.丹尼尔·埃尔斯伯格为什么要泄密这份绝密文件？2.《华盛顿邮报》为公开这份文件冒了多大风险？3.尼克松政府为什么要为这份文件向媒体们宣战？4.为何《纽约时报》员工们对这部电影颇有微词？通过个人传记来进入历史，或多或少会有偏颇，但事件亲历者的回顾无疑是第一手的材料。Q1丹尼尔·埃尔斯伯格为什么要泄密这份绝密文件？作为兰德公司的防御研究员，为数不多能接触到“五角大楼文件”的人，身处旋涡中心的丹尼尔·埃尔斯伯格无疑是这一事件的主角。但电影只聚焦了邮报一方，对这位泄密人的关注实在太少，有必要头一个讲。作为美国历史上一个重量级的泄密者，埃尔斯伯格当年泄露文件的影响，可能丝毫不逊于21世纪的斯诺登曝光“棱镜计划”。但泄密后，两人的命运却截然不同。埃尔斯伯格虽然被指控违反《间谍活动法》，但由于当时民众普遍的反战情绪和尼克松的自身难保，埃尔斯伯格最终被判无罪。之后，他将这段经过写成自传——《吹哨者自述》（吹起对不义之政和暴行的哨声）。吹哨者自述8.0埃尔斯伯格/2005/中信出版社第一个问题也主要是基于他的这本自传来回答。答案我们都知道，因为反战，反对美国继续在越南的战争。当时尼克松政府刚刚上台，通过竞选时承诺结束越战的他，在上台后非但没有结束越战，反而打着“越南化”政策的幌子，加大海军、空军的投入，并入侵柬埔寨。但为什么埃尔斯伯格一定要通过向媒体全文披露的方式来传达这个观点？要知道，他并非普通的越战士兵，普通的反战人士，他是哈佛学者，兰德公司的专家，他能接触到国会议员，也几次和国家安全助理基辛格交流过，他完全可以不用那么冒险的方式。因为都失败了。早在1969年9月，埃尔斯伯格就违反了保密协定，开始秘密复印“五角大楼文件”。他知道这么做“会奔赴监狱，而且早已认识到，当前的局势值得自己孤注一掷”。在复印文件中（因为文件量很大，复印持续了很久），埃尔斯伯格联合其他5名兰德公司同事，以个人名义写信给《纽约时报》，“呼吁美国在一年之内单方面撤军”。这封信函只是表达了他们的观点，并没有涉及绝密文件。但这份呼吁帮助他联系上了联邦参议员J.W.富布莱特。作为参议院外交关系委员会的主席，富布莱特是国会中主张从越南撤军的重要人物，他对美国国会通过任何对外关系法案或决议上，有重要影响力。埃尔斯伯格告诉富布莱特自己有这么一份文件，能揭露前几任政府在越战中采取了蒙蔽、欺骗议员及民众的行径以获取人们对越战的支持。富布莱特对此非常兴奋，但因为来路不当，向国防部长正当索要又渺无音信，作为参议员的他最终选择避免在公开场合、在听证会上，非法地提到这份文件。埃尔斯伯格又尝试直接劝说基辛格阅读“五角大楼文件”，让他“在阅读中发现，将越战扩展到柬埔寨的做法不过是老调重弹”。但基辛格回答他说：“但是，我是否可以从研究文件中学到一些东西呢？”他坚信自己“所做的决定与以前完全不同”。再次失败后，埃尔斯伯格决定在一次法庭审判中，作为专家证人，将“五角大楼文件”作为证据记录在案。但他一开口说约翰逊总统说谎，法官就警告：“不要在法庭内散布批评政府的证词”，但埃尔斯伯格仍坚持指出总统进行的越南战争是非正义的，法官看出他的想法，说：“我最后一次警告你们：如果胆敢再次提出政府隐瞒事实的证词，我会视你们藐视法庭。”在国会、政府、法院三条路都走不通后，埃尔斯伯格在富布莱特等人的建议下，决定将文件交给报社，希望能全文刊载。Q2《华盛顿邮报》为公开这份文件冒了多大风险？这个问题应该是这部电影最浓墨重彩的地方，这里我主要摘录一些本·布莱德利（时任《邮报》总编辑）和凯瑟琳·格雷厄姆（时任《邮报》发行人）个人传记的内容作为补充。在电影中，主要就两个角色布莱德利（汤姆·汉克斯饰）和格雷厄姆（梅姨饰），我们能感受到格雷厄姆的焦虑和害怕，却没太明显感受到作为总编辑的布莱德利有何不安。最危险的总编辑7.5本·布莱德利/2006/中信出版社但在布莱德利的自传《最“危险”的总编辑》中，当他听到司法部副站长电话里的警告后，他的“手和腿都在发抖”，他意识到自己面临着很严重的指控——“《反间谍活动法》的指控与我的预期并不相符，我所知的第18款给我带来了麻烦。那可是刑法啊！”此外，在决定要不要刊登文件前，布莱德利也陷入过迷茫——“我真是进退两难，快要‘走投无路’了。我还必须要安抚律师的情绪，更要做好毕比（华盛顿邮报公司董事长）的工作，劝他们至少要采取中立的立场，同时我还要阻止记者以免把毕比逼上绝路。”最终，布莱德利找了一位相识20多年的辩护律师，并“把一切如实地和他和盘托出”，最终，这位深受布莱德利信任的律师在沉默很久后说：“嗯，本，你必须迎难而上。除此之外，你别无选择。这是你的工作。”这之后，这位总编辑才坚定了自己的想法。个人历史8.2凯瑟琳·格雷厄姆/2010/中信出版社在决定是否刊登的那天，格雷厄姆正在家里为《邮报》的老员工举办欢送会。在她正举杯说祝酒词时，有人突然把她拉到电话旁，要她做“最后决定”。对此，格雷厄姆也十分疑惑，她问完一圈，得到了不统一的回答后，问道：“我们难道不能讨论一下这件事吗？连《纽约时报》都花了3个月才作出的决定，为什么我们非得这样匆忙地拿定注意？”是的，确实是匆忙地拿定注意。布莱德利在自传中回忆道：“在纽约联邦地区法院让《纽约时报》保持沉默后，我们几乎立即作出决定：我们要在6月18（周五）发表一篇文章，在12小时内完成《纽约时报》用3个多月才完成的工作。”Q3尼克松政府为什么要为这份文件向媒体们宣战？在豆瓣的热门影评中，最热的这篇《有人在寻找汤兰兰，有人却在捍卫媒体人的良知》，可能是影评的缘故，文中有几处事实性错误，其中最明显的一处是：这篇新闻只是几千页的研究报告中的一部分，完整报告将历数过去30年白宫是如何在越战问题上撒谎的，从杜鲁门（第33任美国总统）到艾森豪威尔（第34任）、肯尼迪（第35任）、约翰逊（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒谎，严重误导了国家。这个错误之所以无法被忽视，是因为它直接关乎很多人的想当然：尼克松政府是因为文件揭它的短而发怒的。但实际上，这份文件和尼克松政府八竿子打不着。事实上，无论是布莱德利，还是格雷厄姆都在多年后还百思不得其解：20年以后，究竟为何五角大楼文件成为当局宣战的原因还是让人捉摸不透。——《最“危险”的总编辑》现在回想起来，难以理解为什么尼克松和他的手下对刊登这些文件感到如此恼火，这些文件记载的是尼克松掌权之前的政府作出的决策，没有任何内容有损尼克松的名誉。——《个人历史》针对这个问题，通过阅读《尼克松：孤独的白宫主人》一书或许可窥一二，该书是基于尼克松当政时期的各种材料以及录音带、日志、访谈等写成的。尼克松评价人数不足[美]理查德·里夫斯/2014/商务印书馆《纽约时报》刚刊载文件时，尼克松并没有太多关注，他的名字并没有出现在这份文件中，因为这项研究完成于1969年1月15日，他的就职典礼在5天后才举行。而且尼克松还觉得这对他来说“可能利大于弊，因为它说明是民主党人把这个国家带入越南的。这是历史。”但随后，他不这么看了。基辛格打电话给他，说：“它说明你（是）个窝囊废……这些泄密者在稳扎稳打地、有条不紊地摧毁我们……它可以摧毁我们实行外交政策的能力。如果其他大国觉得我们不能控制内部泄密行为，他们就不会同意与我们进行秘密谈判。”（我们知道基辛格这个时候正和中国进行秘密谈判）对，“最重要的是保密”。或许，这件事是最令尼克松头疼的。喜欢秘密行事的他，不喜欢“数十万在政府部门进进出出的男男女女获准查看‘绝密’文件”。在尼克松看来，“泄密就是不支持政府”。顺带一提，与美国政府的绝密像筛子一样漏出去形成鲜明对比的，则是匈牙利一名记者因为拿走了一本国家年度预算而被判以“出卖国家”罪，这项数据本应在各国都唾手可得。感兴趣可以读读这本书。布达佩斯往事7.8[美]卡蒂·马顿/2016/广西师范大学出版社Q4为何《纽约时报》员工们对这部电影颇有微词？最后这个问题也是来自豆瓣短评中较热的一条：IheardfolksdownattheNYTarereallyannoyedbythismovie。这个问题可能直接看别人的文章更直接。其中《纽约时报》员工说的最好玩的一句话就是：这就相当于在说是《纽约时报》报道了水门事件一样。不过，在当事人的传记里也能窥探一斑。首先，这件事就是《纽约时报》挖掘的：《华盛顿邮报》可没有文件的副本，我们发现自己的处境很不妙，只能拾人牙慧，改写别人的文章。《华盛顿邮报》的新闻每隔一段都不得不提及“根据《纽约时报》的报道”，每个字都是“血迹斑斑”呀。——《最“危险”的总编辑》在所有的报纸中，《纽约时报》自然是最佳的选择。——《吹哨者自述》同时，我们要认识到美国媒体竞争激烈，做新闻可不能一团和气，虽然有时会抱团取暖，但此时两家仍在竞争。周二，司法部起诉并且发布了一项针对《纽约时报》的禁令，禁止报社提前出版某些文章，这在共和党历史上尚属首次。无论是以何种方式，至少《纽约时报》暂时收敛了往日的嚣张气焰，开始缄口不语了。——《最“危险”的总编辑》毋庸置疑的是，尼尔及《纽约时报》将双双获得普利策奖。他们理应得到该奖项。对我来说，将五角大楼文件交给《华盛顿邮报》定会削弱《纽约时报》的地位。——《吹哨者自述》此外，在推动司法进步上，《纽约时报》的功课也做得更足一些。《批评官员的尺度》一书中，最后的最后也提到了“五角大楼文件”案。批评官员的尺度8.9[美]安东尼·刘易斯/2011/北京大学出版社但最终，《华盛顿邮报》成为了报道“五角大楼文件”媒体的大赢家——此后，“世人把《邮报》和《纽约时报》相提并论”（格雷厄姆语）。本文版权归作者西尔辛克所有，任何形式转载请联系作者。