在英雄走过的路上，散步遛狗

当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。“妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”多年前《读者》上一篇大火的心灵鸡汤，作者用自家别名叫”23号“、成绩总是中等却因为热心助人而广受爱戴的平凡女儿的故事告诉我们，不想成为英雄，只想在路边为英雄鼓掌的孩子，同样值得赞赏。那时尚在校园，前路茫茫压力紧得慌，觉得句句入耳入心，说得真好真TM解压。昨夜看完《4等》，忽然又想到这篇文章，才发现当初的郁结得纾茅塞顿开的错觉，不过是因为掉入了一个鸡汤里常见的避重就轻专戳high点的逻辑陷阱。——英雄、或者为英雄喝彩的人，如何度过你的人生，难道真的只有这两种方式可以选择？我既做不了英雄，也并不想穷尽一生只为人鼓掌。lt;图片1gt;《4等》《局内人们》《东柱》《老手》《暗杀》——在这五部一同入围今年的韩国百想艺术大赏最佳电影作品奖的影片中，《4等》这部小成本、无明星、低热度的独立作品，夹在其他四部星光熠熠话题十足票房大卖的影片中间，显得十分格格不入。甚至有人只粗看了一眼入围片单，就毫不避讳地给它贴上了“陪榜”的标签。其实，单从题材与片名，你就可以看出导演郑址宇并没有在这部片子里蕴藏太多的获奖野心。从《快乐到死》到《智齿》，再到《银娇》，几乎成为破格不伦爱情片代名词的郑址宇，第一次收敛自己总是在文艺里带着些许危险的气质，用浅显明快的镜头一气呵成的节奏，讲述了一个与爱情与性完全无关的，不一样的“成长”故事。是的，体育＋励志＋家庭，这样的元素组合总是容易让人联想到“成长“这两个字，想到《五个扑水的男孩》、《强风吹拂》这样的日系温情励志片，或者《冰上奇迹》、《光荣之路》这样的美系鸡血励志片。然而，如果是怀揣着这样的期待，早早捧出自己的泪腺与肾上腺，期待着它像上述影片那样用泪点与爆点给你一个痛快，那么你一定会大失所望：切，什么鬼……是的，这不是一部励志片，更没有你期待的鸡汤或鸡血。冲着导演名气去的两万多人次韩国本土观影者，和国内外影展上的评委或看客，郑址宇只是在这温水煮青蛙般矛盾而迷惑的116分钟里，邀请这些为数不多的人，与自己一起思考了一些事情。关于教育、关于家庭、关于梦想、关于人生，它提出了很多一碰即痛的问题，也给出了一些似是而非的答案。看完之后你会发现，或许已经很久没有一部电影，有这样强大而持续的后劲，能够让你在观影过程中一起迷惑一起苦恼，并且在结束后，依然逼着你在那些明知不可能有标准答案的问题中，找到矛盾的症结，并且企图理出属于自己的思绪。冲着这神一般的后劲，我给它五颗星。lt;图片2gt;Q1、每个人都想成为英雄吗？是的，我问的是“想”，而不是“能”。前者是导演通过影片企图提出的问题。不能不说，比起后者的现实与残忍，这个命题更单纯，也更充满善意。它首先假设我们所有人都存在无所不能的潜力。所以在《4等》里，他讲述了两个天才的故事。第一个天才，是教练金光秀，年轻时屡破纪录名噪一时的国家队游泳明星。lt;图片3gt;操着一口吊儿郎当的釜山方言的他，并没有运动员该有的刻苦与自律，反而抽烟酗酒、贪吃好赌，别人挨打受罚时他悠闲地在休息室里吃着米肠炒年糕，别人赛前集训时他溜号回家聚众赌博，一赌就是十天。但这些自我放纵，丝毫不影响他能让教练看着秒表爽到笑出来的惊人成绩。然而，这个迟早会名扬海外的“准民族英雄”，因为迟迟不归队，挨了愤怒的教练十七下大棍子，他居然夺过木棍甩下一句脏话，头也不回地走出了游泳场，就这样在大赛前结束了自己的选手生涯。那一刻，追在他身后的教练，一定是懵逼的。是的，在正常人的思维逻辑里，天才是多么令人讨厌却又无比羡慕的一种存在。只要参赛，只要去游，就能破纪录，就能拿金牌，就能收获旁人努力百倍千倍都不一定能拥有的掌声与荣誉、金钱与地位。“如果是我，拥有这样的天赋，我一定不会就这样放弃。”——你是不是这样想的？赌一包辣条他最后会重出江湖的人，你们跟K君一样，终究只是渴望不凡的凡人。在那个看似突发看似冲动的情形下，金光秀做出的举动，本质上是一个“选择”。在成为英雄而忍受暴力及约束，或者放弃成为英雄却获得自由之间，他选择了后者。lt;图片6gt;即便十六年前他还会因为不甘和愤怒向记者打一通爆料电话，即便十六年后他作为一个混迹在游戏厅和汤饭店里懒惰麻木的游泳教练，醉生梦死穷困潦倒，从他的表情里，你都看不出太多他对当初那个选择的遗憾和悔意。原因只有一个，他从来就不是因为想当英雄才去游泳的。lt;图片7gt;“玩游戏、吃汤饭、看漫画”——这就是少年金光秀让自己游得快、游得更快的全部理由。就像成为运动员后，顶着著名选手的title，让他能跟更多人迅速熟络起来，一起喝酒作乐，让他能保持着一股傲气和一贯的好心情尽情享受生活，或许才是游泳，才是金牌与记录对他最大的意义。所以当教练企图用棍棒打散他的傲气，用训练捆绑他的自由，从那一刻起，游泳与第一名对他来说，便突然什么都不是了。情狗血的幻想，完全被导演的干脆凌厉彻底画上句号。金光秀，他是天生就是不想成为英雄的人。或者说，自由和懒散的生活，才是他唯一的英雄梦想。然后，是第二个不想当英雄的天才，男孩俊浩。lt;图片8gt;这个被母亲叫做“4等”，每次比赛都会鬼使神差拿到第四名，却还能高高兴兴与同伴们开怀嬉闹，没有丝毫胜负心的孩子，是这个故事真正的主角。或者换一种角度，他更像是另一条时间平行线上，金光秀在成为冠军之前的另一种童年。但是，导演很明显给了他比金光秀复杂更多、残忍更多的设定。首先，他的天赋比金光秀隐性很多。其次，他有一个对于名次极其较真的母亲。lt;图片9gt;最后，也是影片最最残忍的一点——他是真的爱着游泳。母亲近乎变态的执着，让俊浩机缘巧合开始了跟着金光秀训练的日子。“4等”这个标签，让教练最初对这个看起来像把游泳当成玩票的孩子并不感兴趣。连续几天，他泡在网吧里消磨本该训练的时间，让俊浩一个人整天无所事事在游泳馆里闲晃，唯一的功课是在母亲来接前洗好泳衣弄湿头发。教练的漠不关心，成功激起了少年的傲气；谎言带来的愧疚，也让他开始思考，母亲心心念念的“第一名”，究竟有着什么样的意义。lt;图片10gt;不过。提问前这两个字的转折，似乎在婉转地告诉观众，这是两年的游泳生涯，无数的大小比赛，母亲数不清的歇斯底里后，俊浩第一次直视名次这件事情。而导火索只是他被懒惰的教练剥夺了好几天游泳的权力。这个顶着小肚腩话很少的少年，他喜欢游泳，比什么东西都喜欢。与金光秀的“玩游戏、吃汤饭、看漫画”一样，俊浩开始学游泳，有一个很明确的契机与目的，它既不是母亲口中名次与未来，也不是世人所谓的英雄主义，而是“游泳”这件事情本身。他漂亮的姿势、他舒展的躯体、他在水中向着光伸出的手臂，都证明他享受在水里感受到的一切，而不仅仅只是劈波斩浪的速度而已。lt;图片11gt;然而，这对一个游泳运动员来说，却是一个残忍的悖论。如果说金光秀迫切想要“自由”的目的，让他曾在“游泳”这个手段中发挥了全部的天赋与潜力，那么俊浩，这个手段与目的不幸都是“游泳”的孩子，便面临着一个残酷的选择——为了享受游泳放弃胜负，或者为了追求胜负，放弃快乐地游泳。是不是想起曾在哪里听过的一句忠告：千万不要把喜欢的事情当作职业。人的欲望，其实是一种无法控制的天性，何况尚且是孩子的俊浩。选择“目的”而不是“手段”，几乎是他不需任何思考的本能。即便在后来的日子里，他咬牙忍受了其他很多孩子无法忍受的quot;每天早上4点钟就响起的闹铃quot;，即便他一遍遍往返一遍遍练习、练到趴在地上直吐黄胆水，即便他在金光秀野蛮的棍棒下，拖着满是淤青的身体，终于在一次比赛中提高了几秒成绩，拿到了一块“几乎像金牌”的银牌，但那都只是压力与恐惧在作祟而已。在水里，他一直无法“集中注意力”。或者说，潜意识里他并不想集中注意力。对水的遐想，对光的追逐，对浪的享受，始终占据着他的大脑，支配着他的身体，也阻碍着他的进步。整部影片，导演从没有在任何地方断然否认第一名的重要性，然而却始终在用这样见缝插针美轮美奂的画面默默告诉我们，俊浩在水中感受到的这些被视为洪水猛兽的“杂念”，本来应该是很美好的东西。lt;图片12gt;lt;图片13gt;对俊浩来说，“杂念”的名字叫爱，叫光，也叫作梦想。然而这终究是个信奉英雄主义的世界。不想当第一名就不再当了的金光秀，他潇洒地从人生的康庄大道上扭头离去，却成为了世人眼中不折不扣的loser。而不想当第一名，但又想继续游泳的少年俊浩，就像一个不愿当英雄招摇过市，也不想坐在路边鼓掌喝彩，只想在这条路上静静散个小步的傻孩子。他对这条路的喜欢很单纯。他喜欢阳光洒在它上面的角度，喜欢风吹起泥土的味道，喜欢脚尖踩在上面的触感，也喜欢看自家旺财在上面翻滚撒欢。然而成人的世界却总是有个声音在提醒他，这是一条只有英雄才能走的路。4等与狗不准入内。lt;图片14gt;经过煎熬、放弃、挣扎、后悔，影片的最后，少年俊浩因为太过留恋这条路，最终还是选择了成为英雄。在他的未来，会用什么样的心情，在这条路上走多久？是适应了属于英雄的视野与高度，换了一种欣赏风景的姿势，还是会在震耳欲聋的欢呼声淹没了风声，簇拥而来的人群遮蔽了阳光，骑着高头大马踩不到土地，旺财被强行换成了更名贵却成天睡懒觉的波斯猫后，黯然成为又一个扭头而去的金光秀？答案是，我真讨厌这种绝望的比喻。lt;图片15gt;Q2、这是为了谁的第一名？“希望”，是个magicword。“未来”也是。当它们投射在自己内心，也许会产生无穷的信心和无尽的力量，而当它们是建筑在别人的身上时，却很有可能会成为一场彼此折磨的噩梦。lt;图片16gt;影片塑造了一个把自己的全部生命、希望、未来与光，都依托在孩子身上，又把孩子的“成功”与“幸福”划上等号，愿为此“崇高”目的鞠躬尽瘁粉身碎骨的母亲。这大约是我们能够想到的这世上最病态、却也最典型的慈母形象。她没有信仰，为了孩子的成功，可以今天去教堂礼拜，明天去庙堂烧香。她没有原则，为了不得罪有权势的人，对于隔三岔五的推销一忍再忍不敢拒绝。她没有生活，没有娱乐，没有兴致，也没有情趣。她似乎连“自己”都已经完全失去，生活完全围着家人打转，喜怒哀乐的原因不是自己，祷告文里心心念念的也全是丈夫和孩子。可怕的是，这种自我的缺失，恰恰导致了她把各种靠自己的力量无法满足的欲望、无法实现的成功，一枚枚制成标签，贴遍本该属于孩子们自己的世界。lt;图片18gt;仿佛是为了孩子未来着想，实际却是把孩子的成功当成一针自high的麻醉剂。所以当孩子不再符合自己的期待，失望就会变成绳索，变成利剑，变成赤裸裸的一句“你的人生是我的，你有什么权利？”lt;图片19gt;当我们还是孩子的时候，当然不对自己的人生享有全部的权力。但是“监护人”存在的理由，不是为了方便父母把孩子的人生全盘接收，成为自己实现目标的工具。最好的教育，它应该是引导，是约束，是陪伴，是激励。是遇到不公的时候身先士卒披荆斩棘的背影，是只能妥协的时候守在背后温暖的怀抱，也是时机到来时，必须忍住不舍放硬心肠，把孩子推下悬崖的手臂。是的，每个父母都需要有把孩子推下悬崖的魄力。因为你不能期待一个孩子自我认知，能够清楚到让他在最恰当的时候告诉你，妈妈我翅膀硬了，我想我要飞。作为在一个相对开明家庭里长大的孩子，看着小时候学钢琴学画画的同学后来上了音大美大，一个个弹琴有范儿画画帅气，有时候会半开玩笑地埋怨爸妈，因为他们当初轻易就应承了只学了一个星期画就扔下一句“没兴趣”、玩了半天电子琴就叫嚷着手指痛要回家的我，并没有太多深思熟虑的小孩子脾气。但是遗憾归遗憾，玩笑也终究是玩笑而已，因为我清楚地知道，如果他们曾是那样严厉的父母，如果他们会无视我的意愿安排我的前途，也许今天他们就不能够和乐融融地同我坐在一起，笑着听我讲完这些埋怨。lt;图片20gt;当孩子最大的意愿不是第一名，当他在身体的折磨和巨大的压力下说出“放弃”这两个字时，是顺从孩子的意愿，浪费可能的天赋。还是坚持己见，让他们有可能一飞冲天，也可能掉落悬崖粉身碎骨。影片提出了这个尖锐的问题，却没有给出正确答案，它只是让人物做出了各自的选择。母亲的歇斯底里，父亲的放任自流，孩子的自我说服、以及无奈的最终妥协。lt;图片21gt;严厉或宽容、开明或专制，都有可能留下遗憾，酿成错误，而我想，当我为人父母，首先会做的选择，至少是像当年我的父母一样，让一切决定的根源都不是为了自己。因为爱是值得被原谅的事情。而欲望不是。lt;图片22gt;lt;图片23gt;“你是我的希望。”这是父母能够对孩子所说的，最悲哀也最可怕的一句话。Q3、我们是否需要暴力？暴力，是评析这部影片时，绝对无法绕过的一个名词。它以一种充满矛盾的“继承”方式反复在影片中出现。lt;图片24gt;教练金光秀，曾经因为不堪忍受暴力，放弃了大好的选手生涯。但是在训练俊浩的时候，他木棍扫把脚蹼无所不用，打起来从不手软。lt;图片25gt;少年俊浩，因为不堪忍受暴力，跑出游泳馆一头扑向父亲的怀里，哭着做出了放弃游泳的决定。但是在发现弟弟偷穿他的泳裤后，他毫不犹豫地拿起扫把命令他趴在地上，嘴里说的居然是和教练打他时一模一样的话语。lt;图片26gt;被愤怒或冷漠侵蚀的脸庞，木棍结结实实地打在皮肉上的声响，疼痛的哀嚎和大块大块由红至青的瘀伤，这些对暴力行为的细致刻画，是整部电影中最触目惊心的场面。一开始我以为导演这样赤裸裸地特写暴力，应该是带着某种批判的目的。到了俊浩因为这种地狱训练，下一场比赛中终于拿到了银牌而不再是万年第四，我又隐约觉得在运动竞技项目中，也许暴力的存在也有它一定的意义。再到看着母亲面对孩子的质问，流着泪在孩子被打与第四名之间，无声地选择了前者，我对暴力的企图审视，忽然蒙上了一层深深的无力。lt;图片28gt;lt;图片27gt;做了该打的事，才会挨打。金光秀和俊浩，两个曾经痛恨暴力、被暴力夺走了许多东西的人，最后不约而同地变成了暴力的执行者。拿起棍子的时候，他们如是说。看到这一句，忽然就明白了导演的用意。这部影片中描述的暴力，从来都不仅仅是暴力而已。当教练打金光秀的时候，它代表的是规则与条例；当金光秀打俊浩的时候，它代表的是教练的教课费与母亲的欲望；当俊浩打弟弟的时候，它代表的又是兄长的权威。而它们有一个共同的名字，叫做“现实”。多么绝妙的隐喻。lt;图片29gt;导演并没有大张旗鼓地批判暴力、否定暴力，而是选择了让这种看似不堪和矛盾的东西，被一代代传承下去。那就像，在这个世界上，我们每一个人都曾被现实歪曲、被现实剥夺、被现实造就，却无可避免地，也渐渐成为了曾不齿地“现实”的某个组成部分。我们需要暴力吗？这个问题就像我们需不需要“现实”一样可笑。那从来就不在我们有权选择的范围内。Q4、第一名是什么感觉呢？我爱这部电影的结尾。不激扬、不过瘾、不大仇得报、不升华主题，不让你high到翻天覆地，甚至没有给最期待这个第一名的母亲，半个欣喜若狂的表情。比赛后气喘吁吁的少年，拖着疲惫的身体穿过人群，来到休息室里，面无表情地看着镜子里的自己，过了一会儿，他默默地笑了。你可以认为这是一个释然的笑。从无心胜负的第四，到天赋被完全激发后终于得到第一，少年俊浩尝到了成为英雄的滋味。他成长了，并且对这成长甘之如饴。而我却从刻意采用的颤抖的主观镜头、压抑的色调、沉闷的音效里，看到了导演的另一种企图。透过那个嘴角微扬的疲惫笑容，他想表达的，也可能只是一颗刚刚学会对世界妥协的苦涩少年心。又或者，成长和妥协，它们本来就是同义词。我只希望，结尾这个一脸天真地问着俊浩曾经问过的问题的男孩，他和金光秀，和俊浩都不一样。他恰好是那个真正希望，并且能够成为英雄的人。这样，他便不用被早早赶到看台上，终生为人喝彩，也能在华彩褪去人群散尽的时候，偷偷在那条心仪的路上，享受片刻散步遛狗的惬意。最后，让我们再来听一遍开头的那首歌。再看一遍这些与导演给出的结局，其实截然相反的歌词：세상이내게지어준이름이많아.这个世界给了我很多名字이상한애,외톨이,약자,왕따,이단아.怪物，孤独者，弱者，流浪者，异教徒끼보단끼는게,如果美丽并非才能조화가되어꽃피는게아름다움이라면너나해.而是每个人与生俱来会慢慢长成花朵난괴물이잖아.你可以做到그래절뚝이고더뎌지고멈춰지면어때?Itsok是的，那么如果我步履蹒跚或者停下(It’sok)원했던결과보다뒤쳐지면어때?Itsok如果我没有做到预想的结果(It’sok)박수받지못할꿈이라외로워지면어때?Itsok如果我一个人执着着不被鼓励的梦想那又怎样呢(It’sok)뒤에서수근대는너.在我身后耳语的你뭘봐?看个屁咧？네가못난게아냐,你并不是没出息세상의눈이너무높은거야.是这个世界的标准太高Youarebeautiful.넌날몰라,넌날못봐.你不了解我，你不能看透我상관없어난내가좋아.没关系，我喜欢我自己넌이상한게아냐,你并不怪异세상의눈이너무바른거야.是这个世界的眼光太狭窄Wearebeautiful.달라도돼,미쳐도돼.我们可以不相同，我们可以疯狂Cuzwerethenewnewnewbeautiful.날지휘하려고만하는세상의손가락질.这个世界指向我，只想告诉我一些规则반칙도아닌변칙인데왜나만노란딱지?并没有触犯比赛规则为什么只有我得到了黄牌？삐뚤게유심히본다고다피카소는아냐.并不是每个人都喜欢毕加索因为他们的一边倒的观点나는나,너는너,다른빛깔로만날봐.我就是我，你就是你你只是用不同的眼光看我而已그래삐딱하고좀다르고또틀리면어때?Itsok那么我表现的不合常理与你不同或者相反的(It’sok)귀하신그눈에좀거슬리면어때?Itsok如果我侵犯了你那宝贵的双眼(It’sok)환영받지못할사랑에맘이끌리면어때?Itsok如果我被不受欢迎的爱所吸引(It’sok)아름다울‘미’,미,me.Notyou.美丽的,‘me’,me,me.Notyou.Cuzwerethenewnewnewbeautiful.네가원하는나와我和你想的样子난너무달라.相差太多가까이와봐.靠近一点Imsobeautiful.니가원하는나와我和你想的样子난너무달라.相差太多가까이와봐.靠近一点Lookatmenow!우린틀린게아냐,我们并没有错뻔한정답이싫어다른거야.我们的不同只是因为我们不喜欢显而易见的答案Wearebeautiful.달라도돼,미쳐도돼.我们可以不相同，我们可以疯狂Cuzwerethenewnewnewbeautiful.BeautifulBeautifulBeautifulRealisthenewbeautiful.我想这就是我们如此热爱歌唱的原因。每个声嘶力竭热情洋溢地唱着这样自由叛逆词汇的newbeautiful，内心深处其实都明白，自己在现实里，终有一天会无可奈何地成为自己曾鄙视的old-fashionadults。SoWhat？在审判日来临前，尽情歌唱吧。在审判日来临后，也佯装不知地，继续歌唱吧。自由、梦想、疯狂、叛逆，就算它们都有限期，至少这世界唯一无法剥夺的，还有人们歌唱的权力。END更多影评请关注微信公众号：K的偏见转载请通知并注明