只展示，不评判－－《爸妈不在家》

曾经批到过这样写的作文：我的家境普通，家里只有一个女佣。不，孩子不是在装逼，他的同学有人家里有两个以上的女佣。曾经有孩子在写《我的亲人》这样的作文题时，写了自己的女佣。跟他说女佣不是亲人，他给你一脸的迷惘和不解。有的孩子牙牙学语，说的是菲律宾或印尼方言。曾经有过一件社会新闻，一个阿兵哥去兵营报到，女佣在后面为他背着大军包，照片被人拍了po上网，引起一片哗然。现在，这些孩子中长大学成的一个，把自己的导演处女作献给了（他的）女佣。顺理成章的事情。我们总是把最真最深的感情，给那朝夕相处关爱我们的人。（所以亲力亲为悉心养大自己的孩子，绝不托付给他人。不是了不起也不是能干，而是自私。——题外话）《爸妈不在家》照例一开始在本土默默无闻，其实也不奇怪，古往今来有多少作品和创作人在家乡受到过冷遇？罄竹难书啊（误，请勿模仿）。不过片子的题材多少让本地人有点难堪吧。就像片中的杨雁雁对女佣那难以名状的嫉妒。而且这片子居然没有骂政府！简直是逆民意而行。但是它也没有谴责不在家的爸妈。它没有谴责任何人，只是展示了一户家境普通的新加坡人在1997年金融危机中的一段时光。这一点，大概是它得到李安赏识的根本原因之一。金马奖成了大黑马之后本地才真正重视起这部片子，戏院重新排片放映。昨天晚上我家附近的邻里戏院居然有一场满座，今天下午场则是半满，很多老人家，那样子是N年没有来电影院看过电影。片子非常朴素，对于在新加坡住了很多个年头的人，其中的场景真是熟到不能再熟，组屋／组屋楼下／组屋楼下的葬礼／组屋内部／家具／晒衣服（新加坡晒衣服的法子好像是独一份？）／地铁／学校／LuckyPlaza／杂货店／买4D彩票（男孩用中奖号码“贿赂”训育主任那节赢得最多笑声）……熟到你几乎要相信他们就是把摄影机架在那里随便拍了就有。那当然不是，片子的运镜虽然没有什么花哨（或者说有那些大家都会玩的花哨），不过都经过精心的思考和设计。比如杂货店那一场，有各种机位，还有一个是从屋顶的位置俯瞰，看到店里的大凸镜中的画面，既亲切（因为大凸镜是很多杂货店都有的东西）又新鲜。空间狭窄的办公室的拍摄也花了一番心思，使之不显沉闷（那种办公室，我呆过）。还有一幕，女主人以为女佣抽烟，来向她问罪，镜头从比较低的位置仰拍，显出她的主人地位，以及对女佣的威胁。这些处理，说出来都没什么特别，不过用得很恰当，显示导演对自己要什么心里有数。片中的新加坡，既非常真实，也经过精心裁剪润色。（如果大家想知道新加坡人平时怎么过，看这个片子还是挺靠谱的，也就是说，我平时也那样过，只是我没有请过女佣，家境比较贫穷。XD）故事也很朴素。一家三口，男人是推销员，女人是办公室文员，怀了第二胎，工作辛苦，10岁左右的男孩又捣蛋，感到无法应付，就请了一个菲佣（家境普通而有女佣是常见的）。男孩本来由祖父照顾，但祖父新逝，他不能接受女佣，就家里学校各种捣乱。没礼貌，耍花样，中等程度熊孩子。故事基本上算是根据男孩的视角，但也有不少篇幅集中在父亲母亲和女佣各自的问题。就是成年人都会有的那些问题：工作压力大，老板裁员（父亲是被裁，母亲则是为老板打辞退信，都够呛），投资失败，亲戚之间要面子，小孩不乖，女佣渐渐取代自己的地位，以及无人诉说。女佣则有在家乡酗酒的男人与尚在襁褓的孩子，不够钱。男孩的问题或多或少来自大人的问题，使他觉得孤独，有压力，于是，很自然的，在最初的抗拒之后，他跟女佣建立了感情。因为这个女佣其实还算靠谱，话说回来，这片里的人都还算靠谱。但是一群靠谱的人，凑成一种不靠谱的生活，这就是戏。（剧本也许没有迭起的高潮，但漏洞真的很少。）关于孩子，大人要记得的一点是，他们最容易跟自己的caregiver（直接照顾者）产生真实直接的感情。我从老一辈那里听过的最自欺欺人的话是：孩子不管给谁照顾，终究是你的孩子，没关系的。有关系。对我来说关系很大。法律伦理血缘上，这孩子当然还是你的孩子，可是感情上难说。孩子天生会认自己的caregiver，那个陪他睡觉，为他做饭洗澡穿衣整书包，陪他玩，听他说话，为他解决各种问题的人。这个人是他最信任的人，也是他生活中最重要的人。很多新加坡人（以及非新加坡人）把这个角色让给了家中的女佣（或其他人）。《爸妈不在家》就是围绕这种角色的错位展示了这段关系中每个人的反应和调适，以及在平淡沉闷的表面下种种暗涌。杨雁雁获得最佳女配角（话说不应该是女主么？还是如果报女主赢面没有女配大），也算实至名归，演得很好，尤其是后半段发现儿子跟女佣感情比跟自己好，吃暗醋又不能发作，演得饱满而恰如其分。小男主非常灵，典型的本地楞小子，虽说本色演出，却是片子最大的亮点。陈天文演的中年男，真是让人同情，也很好。演菲佣的是一位在菲律宾小有名气的女演员，很棒，我一直以为她真的是个女佣，回来查了才发现不是。我也赞赏片子对女佣帮男孩洗澡的场景处理。在新加坡的保守环境里，这样的场景不容易操作到恰如其分。它会使某些观众，尤其是家中有幼童又有女佣的观众感到不舒服。不，这些场景并没有任何不健康的成分，而且女佣的工作当然包括给小主人洗澡（虽然我听过有些主妇不分配这项工作给女佣），而且洗澡是男孩接纳女佣的一个重要转折，所以本片就给原样拍出来了。这种暗搓搓的勇气，该是合李安心意的另一个原因。（两位导演起步前都由老婆养家，也许也有同情分？想做导演的童鞋快去找个会赚钱的老婆XDDD)前文说了，本片是一个生活片段，它只展示，不评判。不在家的父母有自己的苦衷，而女佣对于她自己的孩子来说，也是不在家的母亲；女佣的工作并不是教育孩子，所以男孩有没有变“好”不是本片关心的问题；买二楼的房子本来为了孝顺方便祖父，可是祖父去世，低楼层的房子饱受楼下葬礼噪音的困扰，夫妇难免为此小有龃龉，塞翁那匹马得了又失，失了又得，这就是生活（这点我倒可以安慰他们，哪怕房子买在20楼，葬礼的噪音也不减其威力XD），由观众自己去体会。《爸妈不在家》的克制，那是非常符合李安的口味。而这一克制，使本片比其它新加坡电影高出了几个马鼻。希望片子得到的认可和成功，不会毁了一位有前途的导演。也希望新加坡电影慢慢好看起来。精彩，不浮夸。