殖民挽歌

魯迅先生說中國只有兩個時代，一個是暫時做穩了奴隸的時代，一個是想做奴隸而不得的時代。借一下這句經典論述套用在香港身上，我們可以這麼說，對一部分港人來講，香港也只有兩個時代，一個是暫時做穩了被殖民者的時代，一個是想被殖民而不得的時代。中間的分界線，大家心知肚明。雖然十多年過去，如今和諧為先，但回歸，始終是一代香港人心中的痛。從這個角度講，《歲月神偷》便是一幫曾經在“暫時做穩了被殖民者”時代無限風光的人，來到“想被殖民而不得”的時代裏，唱給舊時東主的一首挽歌。導演羅啟銳和監製張婉婷是香港電影界的金牌組合了。兩人都是中學就讀於貴族式教會名校，大學在港大接受英式教育，研究生去到NYU深造電影，這一條發展線，走得都是當時的教育體系中正統好學生的路子。與他們同代的許鞍華也是如此。如果你看過許鞍華的紀錄片《去日苦多》，你會發現她當時港大的同學，這批跟羅張一樣出生於戰後50年代，成長於60年代的“精英”們，在90年代時已是香港政治、經濟、教育等各界的砥柱。他們的成長，與香港經濟飛躍、發展為國際化大都市的軌跡同時進行，已經摒除了戰後南下香港的那一代父輩的漂泊心，在這片土地上滋生了“生於斯長於斯”的本土意識。這些處於社會上層的精英們，是當時殖民地系統中的既得利益者，九七的一步步逼近，對他們來說意味著權力/利益的大洗牌，產生對港英政府的不舍及留戀再自然不過。作為電影人的羅啟銳和張婉婷將這種感情化為影像，對殖民地香港的留戀，便在回歸時拍攝的《玻璃之城》達到頂峰。戲裏有一幕，港大學生黎明帶頭示威被警察抓之後，舒淇去監獄探他。英女皇畫像下，黎明伸出大拇指，“Wearethebest。”中文字幕更直接，“我們最精英”。回歸後的殖民地精英們不是沒有在新時代做過努力。張婉婷羅啟銳北上拍過《北京樂與路》，只是票房口碑都不佳，於是退守香港。隔了七年，醞釀出《歲月神偷》，完全主打本地情懷，雖然不如十幾年前《玻璃》般外露，然而懷舊的表皮下，骨子裏仍然是殖民地精英意識在作祟。《歲月神偷》的背景是六十年代末，乃羅啟銳自己的半自傳。大概對於自己成長期的濃烈情意結，這段時空如同被抽離出來，同前後的歷史生生割裂，甚至與當時的現實也是脫離。那時香港有左傾的六七暴動，反對港英政府殖民統治，同時還孕育著七十年代初期一系列反殖色彩的如保釣、中文運動。當時的香港，思潮是反殖。但在《歲月》的鏡頭下，看不到反對殖民的大背景，羅對港英政府，稱得上是張開雙臂擁抱——光是羅進二偷來一面英國國旗披在身上狂奔，已經可以看作是一封羅啟銳對港英曲折示愛的情書。這種殖民地精英對殖民地時期的美化回憶中，生活在深水埗的一家人原本貧窮艱難的草根生活，在導演的處理下，也仿佛罩上了中產階級的美麗光環。比如，深水埗底層平民出身的哥哥，最後葬在幽美靜謐的西式墓地，注意，不是中國式的骨灰龕，是與宗教信仰、身份地位掛鈎的西式墓地。這種不合情理、違背常識的嫁接，透露作者的價值取向——不妨跟陳果的《細路祥》比較一下，你會知道什麼是真正的香港草根。在這樣的取向下，殖民時期的香港，一切都是好的，一切都是浪漫化的，連向父親要保護費的鬼佬警察，在羅進二眼中也是教他學好英文的玩伴。羅啟銳借用小孩的視點，消解了殖民時期的陰暗醜惡，一切都因為打上“童年”二字而冠冕堂皇地美好起來。就算十號風球吹過來，瓦飛梁摧家徒四壁，導演的鏡頭也充滿了“懷念”——對於過去，準確地說，殖民地過去，已經近乎於沉溺。這種自縛情結，在《玻璃之城》中有黎明舒淇兩人的愛情來稀釋、來轉移視線，即使get不到背後種種寓言含義的人，仍然可以當作一個愛情故事來看。但到了《歲月神偷》，羅進一和Flora蒼白貧血的愛情卻只會達到反效果。熱帶魚，彩虹，門不當戶不對，移民，絕症，所有戀愛元素都像土得掉渣的瓊瑤劇，加上明顯選角失敗的女主角慘不忍睹的表演，兩位名校精英的單純初戀令人止不住地掉雞皮疙瘩。呵，是啊，名校精英，當DBS（香港著名男校）優生羅進一流利地讀著英文時——不是一般的英文，是不帶廣東口音的非常標準好聽的英文，你便知道他跟《玻璃》的黎明一樣，是精英作者再次自我投射——在香港這個語言參與劃分階級的社會，英語是第一等，廣東話次之，普通話印度語之類小語種再次，這個語言體系仍然是英殖民時期的殘留（插一句，倒背26個英文字母同理，進二不僅自己追求這一體系的認同，最後還要教他勞工階層的母親）。明白人看到這裏會心一笑，好了，知道你接受了貴族式高等教育。作者在哥哥角色中投射的自戀，一定程度上削弱了其他人物的空間（任達華和吳君如演技一流，但他們本應有更多的戲份和發揮）。種種潛台詞，香港之外的觀眾未必能夠解讀，可以單純地將它看作是一部懷舊親情片。而對於生活在“想被殖民而不得時代”的一些港人來說，這是帶他們重返盛世的時光機，是幫他們逃避當下的麻醉劑。只是，不帶反思的一味沉溺，對當下、乃至以後的香港，沒有任何啟示意義。PS:推薦一篇很好的影評：http://gucao.net/blog/2010/03/01/20100301/（原刊於《明報》星期日生活，2010年2月28日）