你是如何成为不朽的？

梅尔维尔曾经牛逼哄哄地说：“先成为不朽，然后死去。”艺术家追求极限的姿态总是充满美感，而抵达荣耀的路途却往往过于酷烈。几乎无异于拿命去换，拿魂去证，又或者真如里尔克所言：“艺术家的气质只能在人间义务之外实现。”初中时候我看过【她比烟花寂寞】（[Hilary(瑞切尔·格里菲斯饰)Jackie(艾米丽·沃森饰)]）的影评，但因为作者是安妮宝贝，文章理所当然地浓烈且玄虚，背景介绍全然欠奉。我看完只当是阐述两姐妹吊诡情事的小众片，兴趣匮乏，不曾问津，后来才悔矣，这分明是纪念我心爱的大提琴家杰奎琳•杜普蕾（JacquelineduPré）的传记电影。多年之后看这部电影，心情却意料之外地非常复杂。传记片都有套路可循，自然也会在其中放置噱头。所以常常看完都会有导演用力过度意识不良之感。由艾米莉•沃森来演绎杜普蕾的风姿，算是打了一针强心剂，但我仍有负担，只因从初中第一次听杜普蕾的CD开始，我大概就是她的乐迷了。为一个人着迷，就很难不去关注她平生的际遇，也很难不对影片的观点和叙述进行考据。所幸的是，片中的大提琴和钢琴演奏都很经得起推敲，从乐迷的角度来说，本片是值得推荐的。若你在影片中沉醉于Jackie演奏的艾尔加E小调大提琴协奏曲，可以放心，那几乎跟杜普蕾1965年在伦敦的录音相差无几了。很多人都很欣赏影片的译名，用亦舒的六个字来概括杜普蕾流星般短促而辉煌的生涯，倒也切合导演提供的角度。我却更喜欢另一个朴实得多的片名——“狂恋大提琴”。她的一生，自幼年始，就是这样一人一琴，后来的生活被长途飞行和演奏比赛塞满，也不必多说寂寞，几个演奏家音乐家不是这样度过一生。与其说她感受到的寂寞特别多，不如说她的寂寞最是让我们揪心，因为即使是在天才的阵营里，她也是特殊的，她和她的大提琴，本身就是不可复制不可取代的造物。影片里，她从小有一双灵动的眼睛，她和姐姐Hilary心灵相通，有她们自己私密美好的小世界。彼时姐姐是光环里的那一个，一根长笛技惊四座。小小的Jackie在课堂上移动手指，狠练琴技，为了能尽快和姐姐同台演奏。那一天很快到来也很快过去，她超过姐姐，超过比赛中的所有对手，她16岁开始开独奏音乐会，得到匿名赠送的名琴，她就要前往千里之外的俄罗斯接受大师罗斯特罗波维奇的指导。之后，她会获奖，她会参加派对，她会邂逅她短短一生中知音般的伴侣，而电影也是在这里，开始走入与现实可能相悖的领域。丹尼尔•巴伦博伊姆（DanieIBarenboim）在影片中被处理得迷人而残酷。他在沙龙里演奏钢琴，按动88个琴键上下起伏，技巧成熟，情意流转，知音者如Jackie不能不侧目。他亦一眼看到人群中的她，饶有兴致地听他演奏，大眼睛明亮直接，笃定盯牢他。几分钟后他登徒浪子式的搭讪被杜普蕾的快人快语扎中了穴位，她赢下第一回合。他们一定早就听闻对方的造诣和成就。两个妙龄天才相逢在人间情场上，电光石火，棋逢对手，顾不得他还有金发女友等候在门厅，那一秒钟Jackie决定把他留下来。她的武器，正是她永远不会让自己失望的盟友，那只音色浓郁粘稠的大提琴。他们在耶路撒冷结婚。她为他改宗。她久不回英国口音都开始有些奇怪。她身边的恋人比她还要奔忙且几乎是乐于这种奔忙。她们婚后的时光多耽溺于CD录制和音乐会之中。此时，她开始想起她挚爱的姐姐，决定介入姐姐恬淡宁静的生活。这大概不可能是真的。在音乐会间歇跟巴伦博伊姆一言不合，就隐匿到千百里之外姐姐的乡间别墅去。姐姐是她安全感和确定感的来源，也是她释放压力和神经质的途径。她用不可理喻的任性换来和姐夫的交合，然后声称她仅仅只是为了证明能够被爱。（这一段被很多人视作电影的中心，并以此得出杜普蕾深爱姐夫的结论，我深以为谬矣。）她的爱追随她而来，在乡间泥泞的小路上，巴伦博伊姆光鲜的西装显得那么无力。他道歉，他说不如我们也在乡下买套别墅，和你姐姐作伴。她对他报以嗤笑。她就是个孩子，这个孩子的内心除了被艺术纠结痴缠，只能被血脉相连的同胞平复。她甚至都不会自己洗衣服啊，她能和丹尼尔在乡下喂羊，生一堆孩子？对于杜普蕾来说，艺术便是天赋。对巴伦博伊姆来说，爱情是更大的天赋。他们的关系是不对等的，他们是两类人。可是她爱他，希求他的长久留存和陪伴，来解决恋爱也罢、结婚生子也罢都不能解决的生之寂寞。可惜这种寂寞会与他们的灵魂共始共终，她时刻在对抗生命中的冷酷情境和过分的天赋带来的不可分担的苦楚，丹尼尔呢？他的意志只会被失败摧毁，不会被庸常的忧伤和人情所羁绊。他用三分钟煮沸热血，用三分钟让热泪滚动，再用三分钟把一整个人间变成神的后花园，他的指挥棒和琴键，全是他霸道爱情酷烈理想的冰冷凶器。杜普蕾的老师之一，巴里罗里爵士曾经称赞她：“Peoplesometimesaccuseherofgivingtoomuch,butIloveit.Ifyouhaven’tanexcessofeverythingwhenyou’reyoung,whatareyougoingtopareawayastheyearsgoby?”26岁时她被查出患有多发性硬化症，从此不能再拉琴。后来巴伦博伊姆辗转担任过好几个乐团的指挥，他究竟有没有在她病中劈腿（如电影中所述），不得而知。她死后，他确有另娶。种种桥段我熟知于胸，还是在她发病抽搐神志不清口不能言的影像中，深深怆痛。天才被斩断羽翼，丢进深沉黑暗，就算是命定的多舛，可对于一个女人来说，是否太过严苛冰冷？对于丹尼尔的利好消息是，祖曼克、梅纽因、帕尔曼都感觉影片造假，而杜巴两人的牵线搭桥者傅聪，则直陈他对影片扭曲事实的愤怒。不朽就是这样，任后人评说，并且真相永不可知。对于我来说，她是人生的泪点。好歹CD留下过她片刻的灵魂碎片，我已足够满足。就算是这样悲惋的满足。