《愤怒的公牛》：自虐狂、撒臆症、不回头

马丁•斯科塞斯接受奥斯卡招安的那一刻，估计很多他的影迷的感受都是五味杂陈，当然有欣慰，但也难免有失落。奥斯卡也扎针入肉，但疼只是疼一下，而斯科塞斯会划一道口子；奥斯卡是救赎，而斯科塞斯是解剖。两回事。所以对待一部《愤怒的公牛》，奥斯卡可以表彰德尼罗的热，却拒绝了斯科塞斯的冷。杰克•拉莫塔是1949年的世界中量级拳击冠军，他写了一部自传，剖析了自己的一生。德尼罗把它推荐给斯科塞斯，三个意大利裔的纽约人的灵魂产生了共鸣。当时的斯科塞斯麻烦缠身，吸毒，然后离婚，濒临破产，看到这本自传，像是找到了一个发泄的出口。拉莫塔一路打上来，非常顺利，拳拳到肉的镜头在斯科塞斯的快速剪辑下极具张力，没办法，为了不让观众过于关注暴力，只好把全片的色彩调成了黑白。拉莫塔是个相信用拳头说话的人，所以当他抱怨自己的手小的像个娘们、打不上重量级时，那伤感可是发自肺腑的。就算是他犯了错，为了前途和黑社会妥协打了一场假拳，但休息室中的抱头痛哭还是让我们原谅了他。什么是好人，犯了错，改正了，才是好人。成功需要代价，当拉莫塔挎上世界拳王的金腰带，走到角落向失败者表示安慰，一瞬间简直让人以为是在看励志片。拳坛不是久留之地，拉莫塔的离开印证了海明威的名言：可以被毁灭，但不能被打倒。他挺在拳击台边鼻口蹿血，不肯倒下，嘴里还骂骂咧咧，真是老美的一贯作风。但好在他还是坦然接受了，越混越差也无所谓，先是自己开夜总会，再是给人打工做脱口秀小丑，没看他怎么失落。1980年离现在不远，就算电影说的是1940年代的事，再即便从“非女权主义”的角度讲，一个处在“事业上升期”的大老爷们打老婆也非常说不过去。就算维琪和他人的亲嘴有点小暧昧，但拉莫塔的干醋吃得还是相当让人摇头。如果不一棍子打成小心眼的话，那么拉莫塔肯定就是在撒臆症。他越是专情于维琪越是疑神疑鬼，越是执着于拳击越是患得患失，越是纵情于声色越是内心空虚。拉莫塔在争名逐利的压力中迷失了自己，打老婆只是外在的表现之一。没有回头路，只能往前扛，也许这就是生命的不圆满。这样的人，我们同情却无法同情得彻底，憎恨也无法憎恨得彻底。那种电影中见惯了的是非分明的英雄和恶棍，在这里全都不见，混合成一个拉莫塔，也成为一个真实的人。人无完人，每一个角色都会犯错，不犯错的人不可信。就像拉莫塔蹲了局子，以头撞墙，简直是自虐狂，但其实那不是忏悔，而是要让自己明白，我不是一个混蛋。所以再怎么灰，这个电影还是有正面的指向。每一个有梦想的人，背面就会有欲望；每一个努力过的人，背后就是挣扎。“人是否有罪，我不知道，我只知道，我曾经是一个瞎子，我现在能看见了。”