宽恕里有自由

前几天看过韩国电影《华丽的休假》，我分明地感觉到：就连我这样一个旁观者都感到伤痛和仇恨在心底涌动。那么那些运动中的当事人呢？这样的伤痛和仇恨在心里长年淤积将产生一个怎样的毁坏和苦毒的力量呢？这是我担心的，因为：韩国有光州，我们有天安门——有些东西实际上不是真就那么遥远得几乎和我们无关。我所担心甚至是害怕的就是这个，那样一个可怕的力量，有什么可以化解它呢？今天看的电影《揭竿而起》（又译作“恐怖袭击”或“引火烧身”）却似乎明白了我的担心，并且提供了一种答案。电影说的是南非以暴力反抗种族隔离的争议史实人物帕特里克·察莫索波澜壮阔的半生。年轻的帕特里克通过自己的努力，在上班的炼油厂里做到了领班，拥有自己的车，有幸福的家庭。和睦的家庭和稳定的收入使得他很少顾及什么所谓的种族运动。一次，业余时间作为孩子们足球教练的他伪造病假条带孩子们去比赛，并且去看望自己的情人。当天晚上炼油厂发生爆炸——“恐怖袭击”。由于不能提供确凿的不在场证据，帕特里克被捕，他的一个同事被折磨致死，连他的妻子也受到残酷对待。尽管最终平安出来，但帕特里克心中的仇恨已不可遏制，他离家真正参加了“恐怖组织”来反抗白人统治，他接受任务来真正炸掉炼油厂，被之前审问他的白人警探尼克·沃斯抓住，送往了鲁班岛监狱。种族问题，政治阴谋，这些大东西在电影里都有反映，不过我不会随着这些去走到自己的不平与愤怒里去的——我已经过了这样的阶段了。我所关注的是主人公帕特里克在从鲁班岛回来时，述说自己内心所得的释放，他引用了纳尔逊·曼德拉的话：“我们是无法得到自由的，直到我们学会原谅。”仇恨，往往带着一种挥之不去、难以克服的惯性，它悄悄地潜入人心，等到它开始发生作用的时候，不管有没有意识到，都已经很难挣脱出它的轨道了，我明白这个状况，因为我一度长时间在这里面。是的，我听到的，看到的，和经历的都让我不自觉地走进了仇恨的轨道。进入了这个轨道后，人的目光会变得很狭窄，狭窄得会只盯着自己的伤口，并铭记着肇事者，看不见其它一切，尤其看不到自己所行的。在仇恨轨道里，就算再怎么在“自由”的口号下行事，自身却已经无法自由——因为仇恨和苦毒固有的惯性让人回不了头。这个时候，只有原谅才能使人走出这个轨道，摆脱惯性。我不知道帕特里克何以可以进行原谅，但是我却从我自己的经历里可以明白：如果那个伤口不再，我也就不会再注视那里，也就可以不再铭记肇事者，那么何以让那伤口不再呢？——是那奇妙的双手。电影前面大半部分都让人紧张，紧张那个原本老实本分的男人会在仇恨里作出什么事情来（电影本身不是叫做“恐怖袭击”、“揭竿而起”么？那之后呢？我想起了《华丽的休假》里的街头。）然而，让唱国际歌的人失望，却是让我欣慰的是，在帕特里克最后走下轮船，看到他安然的表情和平和的眼神，听着他内心的自白时，一股温暖毫无征兆地撞进了心中，我几乎感动得要流泪，不只是为主人公自己的人身和心灵双重的释放，还有电影在一定程度上照出了我自己曾经心里的东西，我在他身上看到了自己过去的盼望：那些时候，我也是多么渴望那样心灵的释放，渴望挣脱仇恨和苦毒的轨道啊。电影最后以真实的帕特里克的谈话和生活结尾：他收养了几个孩子，带着他们生活，他的神情里充满了乐观。这时我的眼泪下来了——我想，这不仅仅是电影，不仅仅是艺术，都是真的。心灵的释放是真的，原谅是真的，脱离仇恨的轨道是真的，自由也是真的，帕特里克是真的。我还有感恩和赞美，因为和帕特里克一样，我心里的释放和挣脱，也全是真的！