【C 月话SP】次世代SummerActionPart1of3：人傻，钱多，耗子尾汁

电影大片成为夏日定品，始于史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯这对好哥俩。1975年的《大白鲨》和两年后的《星球大战》带来了全新的文化现象：夺人眼球和令人兴奋的娱乐属性，极强的商业吸金力，以及成为社会话题、甚至成为主流文化一部分的强大潜能。夏季大片的动作属性源于其快节奏的固有需求。紧张刺激的动作戏打破了依靠对白和镜头语言推动故事的静态感，而随着特技表演和特效技术的进步，动作电影这一“超类型”也在70年代之后得到了长足的发展。单从主题来看，过去近50年来的好莱坞动作片就经历了从警匪兵人到间谍科幻，再与超级英雄等其他支柱类型片融合的演变。而夏季专属的传统动作大片，也依然在试探和碰撞中不断寻找新的可能。【概览：大厂也不好，Netflix来养老】迪士尼和漫威的MCU，对好莱坞工业体系的主要贡献之一就在于第二阶段开始的人才挖掘。来自《发展受阻》和《废柴联盟》的罗素兄弟奋战在MCU的时代，也无疑是他们创造力最为旺盛的时代。喜剧发迹的二人拍摄了MCU最具严肃性的《美国队长2》，将第一阶段“Nerdx27;sWetDream”，重塑成为能够真正吸引更广泛群体的庞大电影系列。而在钱多到花不完的Netflix眼里，与罗素兄弟的合作却丝毫没有这方面的意思。与剧集方面的质量和统治力不同，Netflix自制电影，尤其是动作电影，从内到外都洋溢着ADHD注意缺陷多动障碍的“青春”味道。这自然与其用户画像脱离不了干系。活在手机屏幕和互联网陌生人关注里的Z世代，成全了Netflix（截至2022年初）不断攀升的订阅数字，也被Netflix的大数据和算法（自以为是地）拿捏。喜剧和动作类型的短平快和相对更高的回报比，看上去是吸引这一届受到信息碎片化洗礼的观众的最佳选项。然而，Netflix的“网大”们只能说资质平平和未得要领。《鬼影特攻》《惊天营救》《红色通缉令》把跟风纹在脸上，几乎产自同一条烂俗的流水线。这样的产出对一家科技公司来说似乎不可思议，但从统计学的角度来看，这又是历史的必然——当票房市场被特效大片统治时，失去主流观众兴趣的传统动作片往往只能走向碟片发行和点播平台。套用雷同的剧本模板，也是能够缩短制作周期的惯常做法。所以就有了过气喜剧演员们组团去Netflix领养老金的奇景，左手单口专场右手硬挠痒痒的电影和情景喜剧。紧随其后的，就是安东尼·福奎阿，迈克尔·贝，和本次主角罗素兄弟。《灰影人》是Netflix试图提升自家动作片气质的最新尝试。自2019年的《复仇者联盟4：终局之战》，这是罗素兄弟第二次担任导演工作，更启用了年轻化的全明星阵容，唯一的老人就是二十多年没有表演突破的比利·鲍伯·松顿。然而，《灰影人》之无精打采和缺乏活力，几乎就是对90年代通俗动作电影的简单翻拍。对上世纪动作电影套路的“直接挪用”，就是《灰影人》的成败萧何：如果有录像厅能活到2022年的话，《灰影人》自然会是午夜场的热门之一；但时至今日，那个混沌初开的时代也只有情怀值得回味了。我们与《魅影危机》的距离，都已经比《魅影危机》和《新希望》的距离还要长了。【制作：谍影重重wannabe】《灰影人》的原著作者马克·格雷尼与知名军事小说作家汤姆·克兰西有着多年交情，而两人的影视改编作品也大多有着阅后既忘的命运。究其原因，便是由于主角缺乏个性的兵人定位往往不敌动辄惊天的阴谋论更抓人。出于这一原因，克里斯托弗·麦奎里因为《侠探杰克》的相对成功而在这一项目上运作过一段时间。而在《美国队长2》上映后，罗素兄弟也就早早接手了开发工作。显然，《美国队长2》在阴谋论和角色塑造上的成就或许会让《灰影人》成为第二个《谍影重重》系列——后面还有好几本续集小说等着呢。但骨感的始终是现实。搁置太久的时差显然影响了罗素兄弟和编剧组合，克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利的判断力。《灰影人》的改编稀碎如一团散沙，大量的动作戏看似很有节奏却缺乏递进，同时还挤压了背景和格局，去掉了任何有关地缘政治，资本主义批判和灰色（！）道德地带的讨论，只留下了关键角色的人物关系。当这些军事小说的核心内容被自主规制之后，也就拿走了电影能够跻身一流动作惊悚电影的可能——按理说，《美国队长2》和本片（及同类谍战动作电影）无论形式还是内容上都几乎如出一辙，这里做出的模糊化处理简直匪夷所思。“极简主义”的故事定位，让《灰影人》只能将重心放在了技术上。无人机摄影，环球爆破，以及看上去很痛的动作戏，几乎是在偷师同样导过《废柴联盟》的林诣彬。然而在这样一部电影里，形式上的炫技往往起到的是反作用。大量缺乏特色的快速剪辑和shakycam，对暴力的渲染多是无意义，甚至卡通化的：如布拉格的高潮段落，各方势力不分阵营/理由的混战，充斥着漫无目的的枪战和爆炸，忽略了动作戏也应该有其叙事目标。这一切都让观众对情节的关注力愈加分散。或许这就是当今好莱坞对暴力给出的所谓答案：以奢侈的预算和自诩的道德感去试图正当化其在全球范围的横行霸道。《谢里》和《灰影人》的乏味，反映了罗素兄弟无论是视觉风格还是艺术水准，离成为真正的一流导演还有不小差距——同样花了2亿美元预算，环球旅游抢U盘的《天幕危机》，不知道甩出《灰影人》几条街去了。【表现：卡司导演之锅？】《灰影人》带来了一种很奇妙的体验：演员不可谓不卖力，但这和角色定位仿佛并没有什么关系。这不得不让人怀疑卡司导演在选角的时候到底有没有读过剧本。瑞恩·高斯林是他这一代最优秀的演员之一，有着与高颜值相称的广泛适应性。《灰影人》是他在达米恩·查泽雷《登月第一人》之后时隔四年的首次演出，但他的个人特色并没能在本片中转换成角色魅力。这自然与他的表演无关——同类的角色在早在十年前的《亡命驾驶》就出现过了——而与他的外形更有关系。过于漂亮的外形让他更适合做单一男主角，如《恋恋笔记本》《充气娃娃之恋》，或者搭档那些没那么阳刚的共演男星，如史蒂夫·卡瑞尔和杰瑞德·莱托。当共演男星的男性气概更强时，就会落入一个尴尬的处境。这种美男效应“PrettyBoyEffect”如果不能另辟蹊径加以中和（《耐撕侦探》），就会令他显得过于寡淡。而他在《亡命驾驶》《银翼杀手2049》的低能量塑造模式，与《灰影人》的隐匿杀手无异于按下了角色的自毁按钮。他将才能花在了隐藏气质上，而本就缺乏特色的汤姆·克兰西式主角需要的反而是一个有着极强个人标签的演员去平衡，比如汤姆·克鲁斯，布拉德·皮特，或者克里斯·埃文斯。从漫威功成身退的克里斯·埃文斯正处在职业生涯最美好的阶段：身后已经有了全球成功的代表性角色，面前也有无限的可能——但他的胡子显然比不上亨利·卡维尔。洛伊德·汉森卡通化的人设就如同《皇家赌场》中的麦斯·米科尔森，应该落在一个能够真正呼唤内心变态一面的演员身上——如声名狼藉的艾米·汉莫——而不是从头到尾迸射出伟光正光芒的MCU大队长。这一决策之欠妥，堪比马修·福克斯在后《迷失》时期接下的《亚历克斯·克洛斯》，至少在克里斯·埃文斯不用玩命地减脂。配角方面则更不值得说道，比利·鲍伯·松顿依然梦游，安娜·德·阿玛斯依旧被《无暇赴死》式地浪费。而Netflix关系户，杰西卡·亨维克和雷吉-让·佩吉对各自的角色来说都太过年轻，而被迫地显得装腔作势了；两人都未能为电影找到正确的基调，二人之间承担的文戏工作于此也并无帮助。归根结底，还是。马克·格雷尼的小说太过游戏化和大男子主义——或称汤姆·克兰西综合征。影视化面临的重要难题之一，就是缺乏文本形态时能为读者提供的代入感。缺乏叙事动力，没能人性化主角，都只是亡羊补牢之策。【总结：Revise,Readjust,Refund.】《灰影人》显而易见地刺激且平庸。制作上的精良，通常无法弥补内容的空洞——而《灰影人》的这个洞可是大得很。《复联》和MCU电影的成功显然给罗素兄弟带来了巨大的压力，原创电影和风险较小的小说改编本来是很好的调整机会，但无论是观众还是制片方的期望都大过了头。就动作爽片领域来说，不仅罗素兄弟，就连整个好莱坞都在依靠（失败的）成功经验；对观众而言，还不如《RRR》来的更为直接和恶趣味。【彩蛋：一镜弃One-Shot-Quit】