旅途的发现

与其说《旅途的结束，世界的开始》是一部日本与乌兹别克斯坦的建交纪念片，倒不如说这是一部探讨旅行心理的电影。喜欢踏上陌生的土地，便也要接受身在异乡时，所感受到的种种不适。当观光“上头”，我们就习惯将这些不适的感受归咎于“文化差异”，归咎于地域性征的排异。事实上，当你离开惯常居住地，去作为一个漫游者，独居异乡的时候，你对外界的感受可能才是最真实的。影片借由一个在异国陷入困境的女孩的经历，通过一个旅游节目的幕后花絮，揭开个体与世界的内在关系，以及旅行能够为心灵带来冲击的本质原因。而非传统的游历美景、放松身心那么简单。不相通的语言、不理解的规则、不情愿的交流、这样和那样的问题，来到遥远的乌兹别克斯坦以后，女主播叶子的工作便受阻重重，难以展开。每到收工后，她都独自离开摄制组，像幽灵一样游走在异国的大街小巷，接受着陌生人审视的目光。她小心翼翼的探索城市，同样也被城市探索着。夜深人静的时候，她会向故乡的男友倾诉心情，尽管那份低落最终也只是些输出的简短消息，伴随着虚渺的信号漂游远方。这个地方是如此的陌生，以至于那份熟悉的爱情与关心、友好和规则，在家乡拥有的一切，都随着语言和面孔的巨大差异，开始趋向边缘。黑泽清镜头下的乌兹别克斯坦，让你足够相信这个地方对于他来说有多么生疏，就如叶子和看电影的你我一样。好像在这个地方，理解和关爱的缺失是理所应当，好像这样的判定就一定是正确的——尽管我们并没有身临其境。这样的想法仅仅源自恐惧。由陌生带来的恐惧，孤独带来的恐惧，灾难带来的恐惧。无交流带来的恐惧，交流带来的恐惧。在影片这里，“不相通的语言”展现出来更多的，不是无法沟通，而是对沟通不自主的排斥感。受到工作不顺利的影响，环境带给叶子的感受由简单的陌生，变为复杂的焦虑、恐慌和怀疑。是不是都在看着我？我是不是做了错事？是不是有尾随者？是不是不安全？渐渐的，这份心绪的波动从异国转回到自己的身边，她这才发现身边人已是如此遥远，亲密和关心也随着距离拉开。当警察找到“逃跑”的叶子，并向她解释清楚，我开始明白这份沟通的阻碍其实是来自于双方的，这份阻碍并不是异乡人文的本来面貌。事实上，影片是借用女孩在异国的迷失情境，展现了一场外在化的情感闭塞。每个个体都坚守自我，不愿意去理解别人，不愿意去接触别人的规则，相比较接受，会更习惯于抵触，而抵触感是叠加的。同样，作为日本人、外籍游客、工作人员，身份感和落差感，甚至莫名的“使命感”都会让叶子觉得游离。这种游离感造成的环境不认同，最终转化成为难释解的孤独。不过，我会认为发现这样的孤独，恰好是旅途的收获，或者是达到了一个旅游的目的。发现自然与社会的新奇和美，总归比不上发掘到自己的内心角落。害怕陌生与追求陌生本身相对立，旅行活动则恰好停两者之间，是旅行将这些没有时间和机会被掩饰的沟通障碍无限放大。正如同影片中的叶子，她开始是追求安全的，是害怕的，恐惧感由外到内渗透，影响到了内心。继而叶子（被迫）接受这种情况，发现新大陆，继而突破，慢慢打开内心，然后获得自由——这也是旅游的一个目的。叶子独自的行动，默默的伤心和伤心，在“难得”的孤寂当中更深刻的感觉到于梦想的失落、于爱人的疏离。“这世界就像是一堵墙啊”，仿佛她在暗暗喟叹着。可是，就算叶子这样一个看似娇小软弱、穿着温暖橙色衣服的女孩，她也是在强势地抵触着、排异着。你会发现，她的内心也是一堵墙。对放生小羊的喃喃自语，对当地社交的不自觉规避，对梦想的内心纠缠，对故乡的牵挂和爱人眷恋……在这样一场独处的旅途当中，在自我建筑的那堵墙上，叶子不断地圈禁、碰壁和突围。而这场碰壁突围最直观的表现，便是她最后在山间的高声放歌。那首《爱的礼赞》不正是表达了她对于感情的坚定，对于梦想的热情，以及所处环境与自我的冲突、想要释放的压力吗？我想起来曾经看到过的一个观点：旅游并不是让你去放松什么，或是放下什么，而是让你去添加一些东西。我想，这些东西可以是充实自己的，也可以是发现自己，也可能就是更新了烦恼、增添了怀疑。可能是将过往的烦恼重新拾起，可能要面临没有答案的设问。这大概就是一个问题的多面吧。就像这部角度特别的“建交纪念影片”，是异国风情的多面；也像是叶子走上的旅途，是人与人、人与内心交流的多面。最重要的是，舔舐孤独的滋味，我在他人的活动中又深深体会了一遍。首发于公号MOVIE木卫，欢迎关注。本文版权归作者郝小勺所有，任何形式转载请联系作者。