《欢迎来到东莫村》——我不知道，你不知道

在绝大多数的教育中，相信科学、相信历史，都是一个重要的准则。即使不是科学青年，人们对于科学的认可和推崇，已经没有太大疑义。而对于历史，人们应保留怎样的记忆、遗忘怎样的经历呢？胡适说：历史像小姑娘。意思是历史怎么打扮都可以。本来还不太在意这个论调。可是，知道韩国的教科书白纸黑字的写着韩国才是朝鲜战争的胜利者，却忍不住冷笑，原来给历史涂脂抹粉不是某个国家的“专利”，也许上了些年纪的韩国人对于那场战争的记忆比历史教科书更真切吧。那场战争，本没有胜利者。一个“和”的结局，却又是惨和。交战的双方，都付出了惨重的代价。韩战是韩国电影人不可能停止的一个倾诉理由。从战争本身（《太极旗飘飘》），到战争侧面（《黑水仙》），再到战争后遗症（《JSA共同警备区》），韩国人把自己的血泪、伤痛、愤怒、不解，反复地展示着，宣泄着。但只是站在一个角度，能不能表现出战争的全部呢？《欢迎来到东莫村》本是著名的舞台剧。与近年来风生水起的韩国电影相比，韩国的舞台剧事业，其实聚集了更为优秀的人才，作品有着更强的爆发力和思想性。有许多优秀电影实际都是在成功的舞台剧基础上改编而来，比较新的就有风头无两的《王和小丑》。而较早的由舞台剧改编的电影《欢迎来到东莫村》也是创下韩国影史的数个纪录，并击败众多有口皆碑的大牌电影，加入2006年奥斯卡外语片的角逐。但是从拿到片子就失望了一场。不知是否因为资料的差错，原来的舞台剧，不仅有人民军、联合国军、李承晚部队，还有中国人民志愿军的戏份。把参战的各方都放在一个舞台，本身就因着多面的角度而有更为深邃的诠释。然而在电影里，志愿军的部分，完全被删除了。这不仅是切割掉一个符号、放弃了一个角度那么简单。遗憾的发展为郁闷，于是放手。还是在某天硬着头皮，从第一秒开始老老实实地看。水墨画一般的片头，把时间设在了1950年9月，一个微妙的时间。1950年10月25日，是中国人民志愿军正式参战的日期。影片的设定，排除了志愿军出现的必要和可能。其余的短暂叙述，只是着重强调了麦克阿瑟在仁川登陆，发动了针对人民军的强攻。至于1950年6月到9月那段历史，只字未提。为什么不说呢？因为创作者只愿表现他们所希望袒露的情绪。那种委屈与自负结合到一起，有些怪异。敌对的人民军当然是要被塑造地残忍。枪杀受伤的战友，不管这是真是假，也足够让所有观者齿寒。而面对加入战争的美国人，韩国人也情绪复杂，既要炫耀美国人给予对手的痛击，又要展示美国人的霸道粗暴外加胆怯。很明显的是，露面的第一个美国人就在即将坠落的军机上大呼小叫、束手无策，完全没有职业军人的素养。最后，当然是战时的韩国人自己了，而身份就分外暧昧——“逃兵”，不是因为恐惧自己的死亡而逃避，而是因为被自己所杀的无辜百姓而负疚，逃离战场甚至希望以自杀来赎罪。三个死里逃生的人民军战士、两个南方部队的“逃兵”、一个坠机负伤的美国飞行员，阴差阳错地统统来到世外桃源——东莫村。狭路相逢，兵戈相向，本来是生死攸关的紧要时刻，然而有些不对劲。不对劲在于所有的村民都无视他们的武器、他们的威胁、他们的紧张。无知者无畏，然而村民的无知并不让人感到滑稽。在这个民风淳朴、与世隔绝的小村落，劳作、自足，才是唯一大事。到是来自于文明世界的他们，带着杀伤性武器，带着仇恨、怨毒的他们，一言一行都变得荒诞。东莫村是怪异的，它独立于世界；东莫村是神奇的，它没有任何战争的基础和理由。本来是交战的三方，却在东莫村里发现，彼此的敌意是多么无谓，战争的理由是多么无稽。他们试探着，放下自己的疑虑，解除对彼此的戒备，慢慢地互助、交心、不分你我。这个过程复杂而艰难。一个让自己震动的片段是，南韩的士兵告诉人民军小战士：是北韩发动了战争。小战士在错愕中发现自己的领导缄口不语，默认了这个事实。关于史实，在此之前，当然已经知道。但是南韩士兵那种“我知道，你不知道”的得意……是的，战争不是他们发动的，然而他们知道战争爆发之前的种种事故吗？他们知道那巨大的釜山战俘营中发生的一切吗？他们知道南韩军人甚至韩国的神职人员在战俘营里做过什么吗？永远有你所不知道的历史和真相，永远不要因为自己已知的而如此洋洋得意。电影最后的结局无疑是很有象征意义的。原来是敌对的南北韩军人，却携手并肩抗击美国人。那个美国飞行员，以一个有些牵强的理由，没有参与他们的战斗。兄弟阋于墙，外御其侮。对于这个倔强的民族，南北双方终归还是血脉相通的兄弟。美国人，终归是外人。这几个在东莫村得到灵魂解脱的人，本来已经有了和平生活的希望，却为了保护这种和平，放弃了也许可能的爱情和也许可能的明天。东莫村幸免于难，但是那个纯洁善良、天真烂漫的小女孩却被杀害了。据说，一千多万的韩国观众，在看到这一幕，没有人不落下泪。那方和平的净土似乎被保护了，但是最美好的，都被战争在第一时间毁坏了。最应保护的是人，最先毁灭的也是人。而保护永远晚于毁灭。三八线将朝鲜半岛拦腰截断。这是一个巨大的伤口，并且总有人在伤口上撒盐。南北韩的士兵，站在伤口的两个边缘，全副武装，对峙数十年。他们扎煞着手，沉默地看着对方，他们的眼里有相煎太急的怨愤吗？有血脉兄弟的温情吗？有沁入心肺的伤痛吗？我不知道，你不知道。