恐惧纪念碑

恐惧有很多种。2001年9月11日之后，多了一种——对于恐怖的恐惧。《世界之战》要表现的，就是它。电影开拍前，相关报道一直是在说：斯皮尔伯格这回是下定决心，要炮制出一部彻头彻尾的商业电影，而且定了票房收入必须达到多少亿美元的军令状云云。显然，这些报道低估了《辛德勒名单》、《少数派报告》、《人工智能》的导演。“911”之后，任何一部灾难电影都无法规避那场悲剧在美国人心中留下的伤痕，无论其如何商业，如何和恐怖分子风马牛不相及，斯皮尔伯格既然触及此类题材，以他的资历和能力，是一定要达到一个高度的。看完《世界之战》，我觉得这种高度是人性上的高度，而不是技术上和情感上的。从技术层面上看这部电影，它说的是外星人和地球人的战斗；从情感层面上看，电影刻画的是父子之情、父女之情。可这两者都不是重点所在。电影似乎是竭力还原一个发生的情景（而不是幻想），再现这个情景中的人的表现（而不是虚构）。也就是说，如果把外星人进攻置换为“911”恐怖袭击事件，把阿汤哥置换为幸存者，便可以更好地知道斯皮尔伯格通过《世界之战》想干什么——他要记录，记录恐惧：记录恐怖如何发生，如何产生恐惧，恐惧又如何役使人作出各种行为。理解了导演的目的，某些关于《世界大战》的抱怨便显得毫无意义。许多人说，这部电影打得不像《ID4星际终结者》那样过瘾，人家是战斗机、航空母舰齐上阵，它却只有几台战车、一群直升机在山坡上轰了几下，震撼力不足。还有许多人，觉得阿汤哥在电影里没半点当年《壮志凌云》、《职业特工队》的风采，甚至不无猥琐。当然，更多的人对结尾表示了失望：怎么可以就这样突兀地结束呢？怎么是细菌拯救世界而不是英雄拯救世界？这个结尾让斯皮尔伯格在中国落了个敷衍了事的骂名。问题在于，如果斯皮尔伯格真如这些人期望的那样去干，他就不是斯皮尔伯格，而是迈克尔·贝或布鲁克海默了。阿汤的平民身份是特地设定的，他在电影里的行为只能够根据这个身份展开，于是你可以看到一个被抛弃的老公，一个失败的父亲，一个爱看热闹的小市民，一个自作聪明的家伙，一个阿Q，一个被吓破了胆的逃亡者，一个自私的杀人者，一个硬着头皮反抗的奴隶。很真实。也只有在这样的普通人身上，恐惧才能抽丝剥茧，附着于观者身上。一旦设定这个角色，《世界大战》也就只能放弃全知全能的叙述，忠于个人视角——电影里，阿汤哥就只能够知道他所遭遇的那些，至于欧洲怎么被毁灭、军队如何与外星人战斗、总统是死了还是逃了、自由女神像有没有被炸掉，他不可能了解，电影也就不可能展现。最为人诟病的结尾问题，也不是什么问题，首先是因为威尔斯的原著就是这样写的，中国人不了解难免大惊小怪，其次这已经不是影片的重心所在，还有，凡人阿汤完全不可能第一时间知道外星人为什么突然就是了，事情的转机对他来说就是很突然，原因只能够通过摩根·弗里曼的旁白来说明。合情合理。反正，《世界之战》就是要让你看到恐惧、体验恐惧、深入恐惧的核心。一句“是恐怖分子袭击吗”的台词泄了它的底——它在“911”发生4年之后，用幻想式的回忆贴近了遭遇那个悲惨时刻的人们，并加据当下人们对全球性恐怖袭击的惧怕。在这个意义上，它是真正的恐怖片。事实上，看完电影，稍微配合一些想象，把自己设想为倒霉的阿汤哥，我就已经有些毛骨悚然了。