为受伤的个体奏一曲挽歌

从影片《荒城纪》的开头十分钟，便能看出导演徐啸力试图完成史诗叙事的勃勃野心。从一个词句上的小误会引发的社会动荡和个人悲剧，陈旧观念、宗族体制和现代文明的冲突和交融，在荒谬的喜剧色彩中逐渐弥漫出浓厚的悲情氛围。叙事的完成度很高，每段故事的推进都建立了充分的铺垫和理由。其中的调侃和隐喻，为影片赋予了黑色幽默的底色，让人很快联想到之前的《驴得水》和《不成问题的问题》，相似的以小见大，民国时代背景下的贫瘠与荒谬，而《荒城纪》则力求将视野放在更广阔的角度，父女之间的言辞误解，不仅引发了整个村庄的暗潮汹涌，导致了传统宗法机制的内部冲突，家庭和集体之间的利益纠葛，甚至造成了追求情感自由的灵魂个体被集体戕害的惨烈悲剧。导演用丰富的背景音乐为每段剧情转折营造出不同的氛围，或是长笛二胡婉转奏出的悲音，或是电吉他和密集节奏鼓噪出的朋克，有效烘托了这场闹剧的各种面向。斯琴高娃、褚栓忠等几位老戏骨更是以极具张力的表演撑起了繁复而宏大的场景。生动刻画出上层官僚、宗族家长、底层村民和妇女各个层级彼此之间的压制、约束和抗争。为了迎接新生活运动，无论是思想还是习惯都处于“旧生活”的人们却演绎出种种闹剧，意图通过得到认可，获得利益。然而，男女主角才真正是新旧文化转换中的先锋者，他们追求个人自由，不把一切阻碍放在眼里。并且以善意和乐观的心态，面对身旁的喧嚣众人，面带着真诚笑容，却迎来了最沉重的伤害和打击。因为饥饿和贫穷，村民已经失去了同生活抗争的力量，他们的麻木体现在表情上，渗透在语言中，更深深地铭刻于观念之中。从贾樟柯电影中走出来的韩三明，演绎出这一类群体的生动代表。村民们表情淡漠、沉默寡言，缺乏独立思考的能力和勇气，日常生活局限于自己的狭隘观念和浅薄认知，但也正是面容模糊的他们，纵容了旧时代宗亲族长(王建国饰)们对人性的压制，同时还成为其帮凶，在消灭自由灵魂的过程中推波助澜。影片由此进入了最为悲情的段落，关于人性的隐喻也在此得到最深刻诠释。宿命般的悲剧发生，如同《狗镇》中的人性走向，尽管时代、国别等背景全部迥异，但同样毫不留情地呈现了人性的阴暗面，以喜剧的讽刺为线索，最终戳破了人性的愚昧、自私，以及虚假的集体主义对个体灵魂甚至生命的消灭。宿命的悲剧性高潮过后，导演也许不想情绪过于低落。影片最后仍然回归到讽刺。通过种种争夺和伪饰，甚至付出了炸毁民房、情感破裂和害死人命的代价。最后族长和保长(褚栓忠饰)却不得不面对更上层官僚的压榨欺骗，换回可怜的几包大洋。在1930年旧军阀统治下的山西乡村，这场因为物质和观念的双重落后导致的悲剧，以一个讽刺谐音开头，经历了激烈的冲突和荒谬的演绎，最终制造了自由灵魂的终结，以及更多人的哀叹与悲伤。影片呈现出这些人性的弱点，却并没有提出合适的解决之道。它发人深省，成为观影后继续思考的深刻话题。发表于《普洱》杂志。本文版权归作者尧耳所有，任何形式转载请联系作者。