小荒诞，大谄媚

《为子搬迁》（Awaywego）是一部SamMendes的新片，作为《美国美人》的导演，这位奇才最近的出产速度明显快了一些。继08年的《革命之路》之后，09年快速完成的《为子搬迁》虽然并非潦草之作，但也让人很难提出更高的要求。（导演之前的创作规律一直是三年一部：99年的《美国美人》、02年的《毁灭之路》、05年的《锅盖头》）本片演员也都不是导演惯用的，虽然男主角曾经出现在《锅盖头》中，但也很难让人想起他饰演的角色。本片IMDb链接为http://www.imdb.com/title/tt1176740/，评分7.5，6700余人参评。看得晚了，碟应该已经出了一段时间了。这里依旧尽量少谈论剧情，而是分析影片。萨姆•门德斯是我十分推崇的一位导演，之前在上学时，我曾用《美国美人》完成过自己的第一份作业，我还记得当时我分析了一个窥视镜头的画面空间关系；我们也聊起过那个风中的塑料袋——我一直认为那个镜头就是一部电影所能表达的一切。这个被梦工厂、被斯皮尔伯格发现的男人因长片处女作拿下奥斯卡最佳导演，这就是当年的萨姆•门德斯，34岁的时候用才华秒杀一切。十年之后，看到《为子搬迁》的时候，我有点怀疑自己看得还是不是门德斯的电影。的确，自《美国美人》之后，门德斯的几部电影水平并不稳定，即使是去年获了不少奖的《革命之路》，虽然犀利有之，但总觉和之前的高度还差这么一点灵气。相反，我反而更喜欢05年的《锅盖头》，也许是题材比较讨好我，但我认为那至少是一部不太一样的电影：导演在影片中传达出了一种美国电影慢慢正在失去的怀疑和审慎——不似同年的《撞车》那么武断，《断背山》那么偏安一隅。相比之下，《为子搬迁》只能说是一部应景的流水线作品，不能说其水平有多么差，甚至看下来也让人颇为舒服，几处幽默让人忍俊不禁，但是，我总觉得影片失去了门德斯应有的一份固执，这一点点缺失让人颇不过瘾。从技巧上来说，门德斯到的确是回归了对于家庭题材的敏感把握，用场景引导人物，总是把小的尴尬加以放大，把小的荒诞进行累积，用重复的机位述说人物内心的变化。影片前面部分也相对更出彩一些，直到男女主角开始炫耀自己的爱情之后——“蒙特利尔”段落的后半部分，以及“迈阿密”的大部分内容，都把影片前面累积的不协调一下子冲掉了，而冲掉的方法则并不令人信服——因为我们是世界上最相爱的两个人。呃，第一，从说别人不好到怀疑自己，最后落在原来是自己比他们都好——这是严重的顺拐；第二，我们知道美国人民需要阳光、需要温暖、需要美好的希望，但这是妥协——我最怕看见的就是冠冕堂皇的妥协。评价也许有些极端，由于不愿进行剧透，这里分析的也不能说准确而透彻，我只强调自己的看法，不论是从制作周期，演员阵容、导演手法，故事走向，我们都能看出这是一部典型的迎合市场的温情回归电影。不是说我讨厌这样的电影，只是我没有做好看到它的准备。对于我来说，没有比弯下腰、努力去接受一部电影的安抚更别扭的事情了。《为子搬迁》难称失败，对其进行恶评，更多地还在于对导演的失望。诚然，一个标准的好莱坞剧本给我们的电视剧导演拍和给这些大师们完成肯定还是有所不同，但是我认为从深度上来说，如果丹尼保尔只拍《贫民窟的百万富翁》、西科塞斯只拍《无间道风云》、萨姆门德斯只拍《为子搬迁》这样的电影，他们是到不了现在这个程度的。经济不景气导致人们缺乏心理依靠，而市场总是谄媚的，电影有鸦片的功能，但它终究不仅仅是鸦片。或者，我希望它不仅仅是鸦片。2009/10/27