完美无瑕

不动声色，然而绝对荡气回肠，伍迪·艾伦最完美的电影。节奏上，它具有古典主义建筑的稳定感，结构上，它是层层铺垫而后逐层坍塌的悲歌剧。上半部似是险象环生、滴水不漏的“比利·怀德世俗剧”，下半部则摇身一变为温柔细腻、绵里藏刀的希区柯克电影！除了伍迪·艾伦，大概也没有什么人能将这样一个烂俗故事，一针一线缝合地如此焕发神彩。故事的大意，恐怕早在19世纪就已经被数不清的法国小说家反复揉搓过了：两手空空的青年野心家和上流社会的好好小姐相遇，把握机会入赘豪门似乎应该顺理成章，但同时他却偏偏无法遏制内心的激情，不可救药地狂热追求着另一个迷人女子，对方性感撩人，散发着不凡的魅惑力，却偏偏是个无足轻重的小演员，事业上毫无前途。阴差阳错，年轻有为的青年最终选择了和上流社会完婚，而和心爱的女人失之交臂。可能命运就是酷爱捉弄多情人，几年后他们终于再度相遇，这一次天雷终于勾动地火，事态一发不可收拾。然而有利的婚姻和完美的情爱无法两全，更露骨的说法是，有为青年无法为心爱的女人放弃上流社会的完美生活，经过痛苦而极具颠覆性的最终抉择，他精心策划了一场谋杀，杀死了生命中的挚爱，保留了自己在上流社会继续晋升的机会。他向魔鬼双手奉上灵魂，用一管猎枪处死了心爱的女人，甚至不顾念那女人肚子里刚刚孕育的，也是属于他的新生命。从此，他必须在强烈的负罪和无尽的忏悔中度过自己幸福的余生……你一定会对他杀人后匆忙返回妻子身边时，那些可怕的面部表情弄得手足无措，是啊，这是多么华丽、俊俏的躯壳，却包裹着一个如此丑陋和软弱的灵魂。在他的身上，你看得到所有向现实妥协，选择堕落却并非十恶不赦的“坏人”的可怜虫们的影子。那是我们自己的影子。上半部斯嘉丽和乔纳森在大雨中倒向麦田的激情场面，令人无限向往，那恐怕是2005年银幕上最最性感典雅的性场景了，微妙、层层渲染，吊足你的胃口，随后突然爆发——那是足以唤醒一切美好情欲的珍贵镜头，至少对我来说。21岁的斯嘉丽·约翰逊，看来大有成为新时代性感女神的潜质，她的嘴唇，我的天，我不能再继续回忆了，回忆和幻想会杀了我。乔纳森·莱斯·迈勒斯的表演同样令人难忘，他低调、老练、隐忍、收放自如，除了少几分神经质的狂野，他和三十年前的阿尔·帕西诺相比，似乎也毫不逊色。一只悲伤的狐狸要长期在上流社会的畜群里冒充忠诚的牧羊犬，那的确需要极大的隐忍和压抑，这压抑足以将他催化并扭曲成一只危险的狼。你必须细心去体会伍迪·艾伦那种不动声色的叙述方式，从一开始，他就让乔纳森看上去可爱极了，他大方得体，很懂得循序渐进，他的种种尴尬处境，后来干脆就好像是我们自己的，正是这种巧妙的“移情”，让你对他后来表现出来的丑陋本性感到震惊和惶恐——注意到背影音乐中那些挥之不去的歌剧了吧，那正是乔纳森内心的旋律，悲伤、充满真挚的感情，然而却是个不折不扣的卑鄙小人。我们该赋予他多余的同情吗？他杀死了那个可爱的姑娘，也杀死了他自己。我想我没有勇气和他面对面，就像我没有勇气和《罪与罚》里的拉斯柯尼科夫面对面，不能和《幻灭》里的吕西安面对面一样，你既不能同情他，也不能审判他，因为他就是你自己。至少是一部分。影片结局出人意料，是惊喜也是惊恐，它充满了诗意的嘲弄，现实被剧作家小小地暗算了一把。伍迪·艾伦略施小计，将笔锋一转，让所有呼之欲出的剧烈冲突、悲惨结局和男主人公擦身而过，却把永恒的疼痛留给了场外的观众。没有什么比这更适合“电影的艺术”了——你看了电影，你就是真相的知情人，你曾经因此心旷神怡，现在你必须付出一点儿代价，你要承受为故事的主人公藏匿秘密的痛苦。当然，很可能一夜之间这一切就会烟消云散的，一部电影其实改变不了任何东西。这电影所讲的那些永恒主题——激情、背叛，渐次堕落和毁灭的命运，既具有严谨的古典主义美，又具有强烈的、耸人听闻的现代感，对于越来越浑浊不堪的好莱坞来说，算是一次可敬的返璞归真。它不愧为伍迪·艾伦26年来最出色的作品，是属于这位伟大导演生命中的标志性电影，我打算固执地坚持认为：它不是近似完美，它就是完美无瑕本身。