《阿波罗11号》：我们的征途是星辰大海

登月，无疑是二十世纪人类最伟大的创举，也是人类历史上最伟大的集体行动之一。在一个没有电脑、没有手机和互联网的时代，仅凭数千火箭科学家的聪明才智，工程师的实验心血，代表人类最沉着、最冷静、最手脑平衡的三位宇航员的合作，就可以把人类送上几十万公里之外的荒凉星球，并且还能平安地把他们再带回来。这种事情放在二十一世纪生活的我身上，想都不敢想。但是，五十年前的人类就已经完成了，不得不感叹一声，战争真是人类进步的最大动力。我觉得人类真是可以不用浪费自己的才能在一些平庸的东西上面。比如电影领域，可能90%的东西都是平庸的，不值得花时间去制作或者去看。而这部电影，光是题材就超越了90%的电影。登月是人类的高光时刻。这样的题材，应该怎么拍电影都不会差。电影发掘了海量当年的素材——从未公开发表过的素材。令人惊奇的是，当年的录像录影资料竟然还比较详尽，很多还比较高清。在这些海量原始资料的背后，怎么剪辑，怎么组合就是导演的功力了。幸运的是，导演给我剪出了一部出色的纪录片。影片从佛罗里达火箭中心的大远景开始。直到进入准备室之前，我都没有太多感觉，和看新闻记录片差不多，因为那些火箭的镜头我们多多少少都已经从电视上熟悉了。而当镜头一摇到正在穿宇航服的阿姆斯特朗等三个宇航员身上，观众一下子就紧张了起来，这紧张恰恰来源于他们的平静，他们一丝不苟的头发，他们沉着的回答；这看起来就像执行一次普通的飞行任务，而不是把人类带上月球。然后是更近距离的上车，离开，开到火箭发射架下，乘电梯直上到100米高的火箭平台，一气呵成，那真实的近距离和真实的噪音让我觉得从来没有离火箭发射那么近过，也让我感觉不需要高科技也能让人有VR的体验，仿佛我就要坐进火箭发射舱里了一般。影片用屏幕上的时间分秒作线索，告诉我们还有多少时间发射。随着时间的临近，控制中心、海滩上游客、火箭庞大的近距离镜头交替出现，近、远、当事人的视角不断转换，加上轰鸣的有节奏的鼓点，给人一种巨大的紧张和焦虑感。直到火箭点火前的最后几秒，音乐、噪音、对话全部消失，只剩下充斥整个放映厅的鼓点数秒，神来之笔。镜头靠近火箭下方的点火器，那一声声击鼓仿佛敲在观众的头顶上。轰地一声，巨大的火焰升腾起来，人类用自己的力量把这个庞然大物送上了宇宙，这个镜头，看得我热泪盈眶。音乐和音效在这里无疑是立了大功的；在后面的情节中也是，几乎有了分割故事的功能。这么多海量的素材，如果剪辑不合适的话，很容易让观众觉得是个冗长的科教片；但导演不但承担起了科教的任务，而且还用艺术的方式传递给了观众。除了刚才提到的屏幕上的倒数分秒时间，影片还把每项任务的示意图画了出来，告诉观众他们到底在干什么，因为50年前拍摄的素材并不是为拍电影做准备的，而由于技术限制，很多镜头也无法拍摄。看了这些gif图，我才大概明白登月的步骤，也明白为什么控制室里总是坐着成百上千个科学家。点火、火箭升空、整流罩分离、绕地飞行、登月点火、绕月飞行、登月舱分离、着陆月球、分离月球、与指令仓接轨、绕月飞行、点火回地球、着陆仓分离……基本上就是一个多了很多步的“把大象放进冰箱里”的故事，也是一个让我觉得“怎么可能实现”的故事。然而人类实现了，影片呈现了。正如影片里阿姆斯特朗那句震撼人心的“这是人类的一小步，却是人类的一大步”名言一样，并非他意识的感慨，而是彻彻底底的事实。镜头扫过了那些一看就是顶尖聪明的脸庞、那些难得见到笑容的脸庞，控制室里一排排成百上千的火箭科学家、工程师……他们为这项任务付出的努力，值得为整个人类所铭记。这部影片让我想起我看过的许许多多与外太空有关的科幻片。《火星救援》、《阿波罗13号》、《星际穿越》……我这才知道，那些科幻的情节并不是空穴来风，也并不都是单纯的想象。甚至即使是想象也没关系，因为人类就是从想象开始创造现实的。那些星辰、那些我们只能仰望的星辰，就是我们永恒的征途，因为只有在这样的征途中，我们才能明白人类的意义。艾德林在返回地球途中的最后一次电视转播中说：“回想过去几天，圣歌中的一节出現在我脑中：‘我觀看你指頭創造的蒼穹和你擺列的月亮星辰，人算什麼，你竟顧念他！’”回家的途中，明亮的月在夜空中闪耀，端端正正地照在我们的头顶上。观看苍穹和星辰大海，就是我们人类的意义啊。另：在飞机上看了《登月第一人》，影评点这里。本文版权归作者waking王小心所有，任何形式转载请联系作者。