乡愁是给没有家的人

来源:噗噗影视 责任编辑: 更新时间:2022-10-29 00:10:49人气:0
他们在岛屿写作:逍遥游

视频他们在岛屿写作:逍遥游状态:DVD年代:0

主演余光中更新时间:2018-11-10 20:14:37

归来了,那曾经远射天狼星,学徐霞客游历八方,目光矍铄的焚鹤人。他说,西子湾是他最後的归宿。《逍遥游》跟随余光中夫妇的游屐,牵引出诗人的乡愁、文学启蒙、写作风格与文坛交游,更可见其走过中西思潮交会澎湃的岁月,找寻属於自己的声音。在那些铿锵的思维与文句垒叠起来的生命史中,余光中最後把身心都托付给岛屿南方的海湾,和夫人一起,静静陪伴对方的烛光。

首发于「MOViE木卫」公众号:moviesss说来,知道有《乡愁》后,很长一段时间,我并没有比在朋友圈悼念,转发余光中死讯的人,更了解余光中。中间略有渊源,始于十几年前,高中母校一百周年校庆。据说就翻了百年的名人志录,怎么都找不到一个跟文化名流沾边的人。后来,就请了祖籍是本县的余光中,但实际上,他并没有在这边就读过,只是少年时代返乡过几趟。闽南话也不会说。后来,县里还给他盖了一个相当气派的文学馆。《他们在岛屿写作》系列,几年前出了第一辑。其中,我看过《寻找背海的人》(王文兴)和《化城再来人》(周梦蝶)。当时就听友人大致提过,这两套是比较好的。相比之下,余光中的《逍遥游》,据说是老人家比较端,不好亲近,套话多。单看75min时长,与163min的《化城再来人》,大概能比较出素材量上的差异。进一步的也能说明,面对镜头,一个文学家,愿意暴露多少的自己。像周梦蝶,他就一口河南腔,乡音不改最感怀。摆摊、写诗、习佛,与电影有关的篇幅也饶有趣味,还会讲与三毛的八卦。命运是一种神奇的东西,不知道为何当兵,也不知道与亲人好友为何结缘,又失散。在水上相比之下,《逍遥游》就特别中规中矩的电视纪录片(该系列无法摆脱的制作问题),除了对诗作的真人搬演,口述采访也比较流程模式,最后试图塑造的,就是一个跨越了海峡两岸,尤其是落地大陆的文学完人。余光中给人的感觉,虽然时局多变,但就是资历老,见过世面。人生非常顺,地位超然。话说来,余光中是南京出生的人。母亲是常州人,于是又有常州口音,于是更认可自己是江南人。采访中又有说,他在厦门待过一年,也是广义上的厦门人。纪录片中,他会用四川话吟诗。加上开头说的,祖籍又是闽南泉州,后半生迁居台湾,又有游历香港西洋通英文。这就不难解释了,他在《乡愁》里面的最后对话对象,是中国。无怪某乎上有人调侃:非常乡愁但是就是不愿回大陆。日本有个诗人写道:“故乡是身在远处想念的地方,也是以悲哀的心情赋诗的对象,即使沦落为异乡的乞丐,绝不是回去的地方。”幼年时,他被父母遗弃。无端的风势台湾那边的文学圈子来看,余光中更像是赶上统战的大势,就有了在大陆四处打卡的那些影像。我找过余光中文集,读他在香港,还有欧洲,尤其是像布拉格的一些文字。但说实话,读着吃力。我现在喜欢到了一个地方,就搜集名人大家,是怎么描绘那些我自己也走过的路,经过的桥,看过的山,还有游过的水,看别人的视角(大概是在写游记的关系……)。余光中在散文上的造诣,我只是看了皮毛,觉得用词用于精致,考究,生活气息不够,缺少直抒胸臆的性情。这与他在纪录片里的形象,倒是完不谋而合。相比文章,他的诗歌,我算看得更多一些。用词上的雕琢,更像诗歌的做法,不难发现,他的古雅,抽离,与古人比争的套路,一直到生涯最后,也还在不断创作。《乡愁》走红大陆,或可以理解为统战的想象。但剥离掉这一层,《乡愁》也确实很好。文字简单,情感增叠,韵味无穷。不知道为何,想起了今天看到的一则报道,说朴树在录歌时,因李叔同的《送别》,用情太深,以致泣不成声。写他在云上余光中说,诗歌与地点,是拥有和霸占的关系。杜甫写三峡写得多,于是三峡成了杜甫的,黄河就成了李白的。所以,晚年的他,只得一个高雄的西子湾。西子湾景色美好。有海,有大得惊人的远洋轮船,有一衣带水、通往大陆的想象,就可以了。不知道为何,描述这种诗人与地点的霸占关系,让我想起了独霸火药的泉州老乡蔡国强。月初结束的台湾之行,我恰好在高雄混了近十天。南高雄,大致上是荒凉的。马路宽敞,机车也没有台北那么多。市貌并没有二十年前,阿萨亚斯在手记里写的那么凌乱,到处是巨轮解体后的零件部位,稀奇古怪的配件店。我一个人,在一二三四五六七八九十的大马路上逛,与非周末的驳2园区和捷运车站,都是一样的空旷,无人。在旗津的山上,也能看到西子湾,好像没有什么特别的。朋友还提议,要不要去寿山上看猴子。屏东枋寮说来可能是巧合,在纪录片里看到枋寮车站,垦丁风吹沙,还有余光中的墨宝,都有冒出来无端的陌生感。也许,他虽然成名活动在台湾,却更像是属于大陆的文人。又或者,这根本就不是误会。文学与诗歌,在哪里落地生根发芽,那么,它就会在那里长大。侯孝贤会成就九份,余光中让自己的诗歌回到大陆,都是命运的成就使然。好比同一曲《美丽岛》,不过三四十年,已经改头换面多次。本文版权归作者木卫二所有,任何形式转载请联系作者。

相关内容

(键盘快捷键←)   上一篇    下一篇  (键盘快捷键→)
手机扫一扫轻松打开
噗噗影视