Reprise

偷偷地坐过去同他合影，在公园的长椅上。春寒料峭，那人连看都没看你一眼。你的朋友帮你举着相机，按下快门。但是忘记揭下镜头盖。那一年你刚刚出院，你的朋友开车带你回家。你们两个都很好看，你们站在一起的时候色相互为帮衬。23岁，还是太年轻了。又年轻又忧愁。你刚刚出院，你妈妈撕掉了你女友的照片。她长相酷似一名冰岛女歌手。她曾经是摇滚明星的恋人。但是她一早就开始打探你。当时你更年轻一些，刚刚出了一本书，脸被印在杂志上。当时才华和美貌团集于你一身，你接受所有人的注视，所以你不能分辨在瓢泼而来的视线里面参杂着一颗谨小慎微，温柔得不得了的水滴。你在黑暗中倒数，你有预感10秒之后，她会回头看你。“女生不酷，顶多是漂亮、可爱，最了不起性感，何况老爱减肥，有些笨但是个性好，但谁在乎个性好。你总希望交往的女生有内涵吧？你可曾听过那个女生推荐过你不了解的音乐、书或是……任何非主流的事物？就算有，也是她前男友或哥哥说的。她们只会装懂。和女生交往太久，男生会变逊脚。只沉溺于连续剧、浪漫晚餐。阅读和听音乐的时间会越来越少。后来甚至漠不关心，最后成为安逸的中产阶级白痴。”你朋友要同他女友分手，因为他觉得她成为她追求梦想中的一个阻碍。他有才华，他内心其实在嫉妒你。他嫉妒你年少成名。他接你出院，鼓励你继续写书又希望你永远写不出下一本书。在冷灰的电影场景里面他鼓励你，在他人面前替你圆场。在你写出新作的时候，他知道即使没那么好，他也会说好话给你听。但是我就是知道你们心里暗暗叫着劲。你们一起长大，一起去买书和cd。你们喜欢同一个作家。你们要忍受另一个同你们极端相似的人生存于世。于是你的朋友在电话对别人讲，他要在趁你不在的时候赶紧写书。你和你的女友一遍又一遍地重新开始爱情。现在没有那么多人注视着你了。但是你依然没有发现，她眼里那颗谨小慎微，温柔得不得了的水滴。你只是闭上眼睛骑单车。在黑暗中倒数。你和你的好好先生朋友大吵一架。他踢响沿街所有车的报警器。你又重新入院，他远走他乡开始写作。大概那里是法国，你和你同一个女友两次试图开始恋情的地方。他成名以后回国，你们相遇。你还是呆在同一个地方，和同一个女友在一起。他和你坐在一起喝酒，讨论了你们喜欢的作家死去的消息。你们开玩笑地说，这不什么大不了的消息，因为他在这个世界上，只有两个书迷。