每个人心中都有一部电影

昨天看了《每个人心中都有一部电影》。是三十五位眼下顶级导演为戛纳六十周年拍摄的短片，每个人三分钟。在这些短片中，大多是讲每个人对电影的感情，电影对于人的意义。很多老导演都是在缅怀电影的黄金时代：那时人们从电影中得到最多的欢乐和悲伤。缅怀的另外一头就是失望，如今电影的萧条。侯孝贤《电姬戏院》做得最明显。还有，在远离现代文明的地方（第三世界国家）的人更喜欢电影。也有几个导演是讲电影和自己的私人感情，这种类型中，我最喜欢南尼莫雷蒂的《影迷日记》。这次亚洲导演中，中国去的最多：侯孝贤，蔡明亮，王家卫，张艺谋和陈凯歌。我敢说，所有这些短片中，张艺谋的最差！简直就是中央六台的宣传片！我觉得他和陈凯歌已经没有任何想像力和创造力了。另外，侯孝贤太侯孝贤，王家卫依然王家卫，没有惊喜。其中我最喜欢的是蔡明亮的《是梦》。虽然每个只有三分钟，但是浓度很高，所以看下来，远比看两个小时的长片更吃力。我大概是看四五个，就休息一下，过半个小时继续看下去。因为短片先放，最后出字幕，就变成一个游戏，猜猜看这是谁拍的？我没有猜中的是阿巴斯的，以及拉斯冯提尔的。后者拍摄的那个我以为是柯南伯格的。（太血腥了！）还有《初吻》我也没有猜中是范桑特的作品，虽然他一如既往使用了非常年轻和好看的男演员。（我因此热爱他！）这么多短片中，我很欣赏伊格扬的那一部。是两个年轻男女走入了不同的影院小厅，女孩看的是戈达尔的《无法无天》，男孩看的是伊格扬自己的《色情酒店》。《无法无天》中套着《圣女贞德》，女孩用手机拍下来，传给男孩。结果，男孩在《色情酒店》的前方举起了手机，手机的小屏幕中是《圣女贞德》。在这一刻，电影产生了完全不同的意义。我很喜欢肯洛奇那部，也喜欢冈萨雷斯那部。说起来我最喜欢的，却是安哲罗普洛斯的《三分钟》。影片开始，是费里尼的海报和安哲《养蜂人》的海报，然后出现一个身穿黑色大衣的金发老女人，她惶惶张望的走上楼梯。左顾右盼的时候，是标志性的安哲电影中必会出现的雨伞和穿黄雨衣的人，以及安哲标志性的长镜头。老女人走进房间，舞台上坐着赤脚的马斯特罗亚尼。男人抬头看着她。老女人用嘶哑沧桑如同金铁交击的低沉嗓音呼唤他：“马切罗！”然后镜头缓缓的向她的面孔逼近。她说了一长段独白，她说：“今天早晨，我醒来的时候你还在沉睡。我听到你低沉的呼吸。透过遮住你脸庞的头发，我看到了你的双眼，强烈的感情让我无法呼吸。越过你的脸庞，我看到的更加纯净，更加深刻。这让我沉思。我看到了自己。看到时间的河流上，流淌着我们将共渡的余生。多年的时光都在那儿，还有那些，未曾与你相识，为了与你相识的日子。那一刻，我意识到我是多么地爱你。感情是那么强烈，让我热泪盈眶。”当镜头推到特写的时候，那沙哑的声音，和下垂的严厉嘴角，会让你发现那是让娜莫罗。是的，她已经非常非常老和丑了，时间一点也没把当日的好东西漏掉。但是她的内心，她的眼睛，她的感情，她的全部，都还在那儿。那座火山还在那儿。在这三分钟，就是一部电影，一部长度足有九十分钟的电影，一部跨越一生的电影。都在那儿。这让我想起了安哲的《永恒与一日》开头的信件，（终生热爱的那个镜头），想起安东尼奥尼的《夜》。